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“NACIO FARA CANTAR”

La poesia interrogativa de Rosa
Cruchaga trepa por los sentidos ha-
ciéndose preguntas transparentes:
es una enredadera de cristal.

Inocencia y examen, conciencia y
contradiccion forman sus esencias,
tanto el asombro infantil como la
exploracion metafisica no se dan
tregua en su canto.

Donde sea, se pregunta uno: écami-
na Rosa por un camino rural, entre
alamos y ganado, o quiere subir al
cielo, tocando la puerta desconoci-
da con fervor angustioso?

Lo cierto es que donde pone su
mano blanca brilla el rocio, con ras-
tros de la noche sombria, también
con la fragancia de la matutina
hierba.

Contradictoria y delicada, dulce
pero jamas almibarada, su presen-
timiento la rige como una conducta.
Canta entre vacilaciones, indecisa
entrelo méas distante yloinmediato,
entre la verdad real y el misterio
deseado: canta porque no tiene
mas remedio: naci para cantar.
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“ .. cristos de eternidades visibles”
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ROSA CRUCHAGA
SABE QUE NO SE ESCRIBE POESIA EN VANO

EL LECTOR TIENE EN SUS MANOS unajarra donde ha fluido mucha
agua y muy limpia: esta antologia de Rosa Cruchaga recoge mas de cuatro
décadas de extraordinaria fidelidad al oficio “de cuajar en palabras nuestra
vida”. Por cierto, si bien un prélogo no es un ejercicio de critica o de
erudicion, tampoco ha de ser un acto de gratuita alabanza, pero si puede ser
un gesto de reconocimiento a una obra y un testimonio de amistad. Sucede
que varias semanas de relecturas, de lecturas aplazadas por mil motivos, han
producido descubrimientos y redescubrimientos que han confluido en una
simple verdad: Rosa Cruchaga es notable poeta y leer —o releer— sus

poemas es una experiencia enriquecedora que es grato compartir.

Desde Descendimiento (1959), Rosa Cruchaga ha publicado una
decena de libros; poemas suyos han aparecido en revistas y antologias
importantes, ha sido objeto de criticas elogiosas (iba a escribir “criticas
empalagosas”) y de unas pocas observaciones perspicaces. Su presencia en
el desarrollo de la literatura chilena de la segunda mitad del siglo veinte es
lo que se dice una realidad sélida, y eso que, aunque tiene muchos y buenos
amigos literatos, no pertenece a ninguna capilla literaria (sus inclinaciones
la llevan hacia otras capillas) ni ha usado las amistades y las lealtades para
promoverse. Sus libros, muchos publicados por editoriales de renombre,
llevan siempre el regusto de modosas autoediciones. Ella no es demasiado
quitada de bulla; sus poemas rehuyen toda forma de estrépito: su presencia
de poeta es limpiamente reconfortante, como cuando llega a llover en la
ciudad de Santiago.
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Se ha sefialado —ella misma da las claves— que en la pocesia de Rosa
Cruchaga confluyen tres vertientes: la religiosa (que los malintencionados
querran llamar “catequistica”, como un mal nombre para su intransable
religiosidad); la social, manifestacion de su presencia activa en un mundo
lleno de injusticias y calamidades; y la que ella atribuye a su “desmedido
amor por la fonética” y que yo prefiero llamar reverencia hacia las formas y
temas de la poesia clasica. De hecho, muchas veces da la impresion de que
ella se siente mas comoda en el desafiante soneto, con todo lo (e ¢ste
implica de interacciones culturales, que en la tentativa experimental. "Todo
esto —y bien que asi sea— podra ser importante para criticos y profesores
de literatura, que quieren explicar codmo se inserta una obra literaria dentro
de su contexto cultural. A los amigos y a los lectores de Rosa Cruchaga les
debe bastar con entender que su cristianismo quiere ser vivido cn toda su
amplitud intima, ritual, poética, cultural y social, o si se quiere, que st poesia
no oculta que emana de una fuente donde las convicciones religiosas ocupan
lugar de privilegio. Después de todo, este mundo es bastante complejo y no
siempre parece bien hecho. Juan Antonio Massone lo apuntd: “lLa origina-
lidad de nuestra autora se funda en la integracién de vida y palabra.” Miguel
Artecheloresumio: “Mirar, y que las cosas nos miren. Ser capaz (e mostrar
alos otros lo que ellas son o las insélitas relaciones que hay entre cllas. liste
(parece) es en parte el oficio del poeta.” Y la propia autora lo rematé: “"Con
la poesia (y cuanto ella supone de simbologias y sublimaciones) yo busco
crear mi sobremundo. Crear otra realidad que se sitiie de manera interme-
dia entre la realidad sensible y laque atin noes perceptible para mi, mientras
vivo en el tiempo.”

Lo que los lectores de poesia habran de saber también es que esta
antologia de Rosa Cruchaga les dara una visién de una obra poética rica y
contradictoria, nunca blanda o insulsa. Hallaran poemas donde la retérica



invade al sentimiento, junto a poemas donde el sentimiento brota mas
doloroso mientras mas reprimido, poemas donde figuras como Martin
Luther King, Josephine Baker o el padre Hurtado se ven a una luz que nos
renueva. Lo que pasa es que ella se instala en el efimero mundo sabiendo
que hay algo mas, algo que la inunda y la trasciende, pero donde puede
asentar su raiz como poeta. La Rosa insegura, catequistica, ingeniosa, y
Rosa Cruchaga de Walker, culta, retdrica, licida, se atinan en la permanente
partida cuajada en la palabra vital de los textos mas logrados.

“Sé que me voy”,
nos dice en un poema entraiiable que sintetiza su obra.
“Yo nunca llegué al mar. Yo nunca: siendo
que aquel morir inmerso era lo mio”,

confiesa y nos desarma. Rosa Cruchaga ha hecho de la transitoriedad su
punto de anclaje hacia la permanencia. Su poesia se nos queda en la
garganta como un desafio, y yo termino tergiversando su verso al apropiar-
melo:

Y qué : me voy, te vas, nos vamos yendo.

ANDRES GALLARDO

Concepcion, julio de 2002.
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MI SOBREMUNDO

S1 LA POESIA FUERA «unaimitacion de la realidad sensible», como
afirma Aristételes del arte, yo no escribiria poesia. Para no confirmar las
insatisfactorias realidades. Muchos, aunque espero que cada dia menos,
creen que la poesia (el escribirla y el leerla) significa una pérdida de tiempo,
y son precisamente los que suelen hablar de «matar el tiempo» porque viven
aburridos y lo mas probable es que mueran aburridos. Dicen de otra
manera: es un malgasto de energias. Hay tanta urgencia que reclama
nuestra atencion, agregan. Para otros, la poesia no vale por no ser comercial.
Ciertas definiciones de poesia se refieren a ella como a un resultado estético
que deleita a terceros, y no se refieren a ella como un fenémeno decisivo
para el poeta, si éste en verdad lo es. iAy de la estética y de los estetas! No
entrarin en el reino dela poesia. O si entran, lo haran a oscuras y tanteando
muros desconocidos.

El poeta no solo escribe en poesia, sino que en ella vive y de ella se
abastece. Cuando la escribe, en el poema queda la impronta de todo lo que
esél; ycuandono la escribe la relaciona y ordena con las realidades comunes
para crear asi sus propios materiales verbales de los cuales dependera
esencialmente. A esta urgencia de buscar para construir lo suyo debe el
poeta su aspecto distraido y a veces soberbio. O su torpeza para desenvol-
verse en grupos humanos con cierta soltura. No intenta imitar la realidad:
intenta sobrepasarla. Y es como un misionero: esta expuesto continuamen-
te a ser inmolado en la incomprension o en el ridiculo, a precio de ser fiel a
su identidad y cumplir con su intransferible tarea. Y no hago la apologia de
un romanticismo nocturno o trasnochado.
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Conla poesia (y cuanto ella supone de simbologias y sublimaciones)
yo busco crear mi sobremundo. Crear otra realidad que se sittie de manera
intermedia entre la realidad sensible y la que atin no es perceptible para mi,
mientras vivo en el tiempo. Quiero que ese sobremundo sea como una
antesala de la experiencia mistica a la cual no me allegué en esta vida. Para
lograrlo abstraigo de los objetos lo que en ellos intuyo de permanente. Saco
esos objetos y esas cualidades de su tiempo y espacio y los coloco en un plano
aun imaginario, pero en el cual no rigen ya las arbitrariedades humanas, ni
las cotas historicas y geograficas. Alli los dejo, y se armonizan espontanea-
mente, seglin sus afinidades o complementaciones. Asi, poco a poco, brota
ese sobremundo que necesito para acercarme a lo que no tiene tiempo ni
espacio, a lo que no termina ni decepciona. Entre los procedimientos para
construir ese mi sobremundo abundan las analogias y los contrastes de tipo
visual. Elsentido dela vista, por asociaciones de colores y formas, es el que
mejor suscita en mi las abstracciones con que elaboro esa irrealidad que
construiré con las realidades vigentes pasadas por el tamiz. La audicién, en
cambio, debe estar en blanco. Todo sonido me estorba. El de una mdsica,
el ruido del mar, el tictac del reloj, las paginas que alguien a mi lado lee y da
vuelta. Solo he de oir la sordina nasal con que marco el ritmo y los acentos.

Mi sobremundo pretende, con su prescindencia de arbitrariedades
espaciales y temporales, ir acercindonos a mi misma y a quienes me lean, a
la Unica Armonia Permanente. A aquella que, de una u otra forma, todos
buscamos en esta vida.

ROSA CRUCHAGA DE WALKER

Extracto de su discurso de incorporacion
a la Academia Chilena de la Lengua.



UNA ROSA EN LA ACADEMIA CENTENARIA

1

SIN PASTILLAS DE MENTA ysinarrastrarme por la puerta de servicio,
quiero yo, ahora, hablar de Rosa, que ha ingresado en la Academia Chilena
de la Lengua, por sus méritos y por méritos de aquél que todo lo abre. Y yo
no sé si la puerta de la Academia es mas angosta o mas ancha que otras
puertas. Dije: sin pastillas de menta, aunque me gusten mas las de euca-
lipto. En cierto sentido ese poema (ya lo veremos en otros) es un paradigma
de su poética (por lo menos, creo yo, la mas original): en él se resumen sus
procedimientos como en ningtin otro poema. S6lo a Rosa se le podria haber
ocurrido que en la menta se esconde la muerte, que la muerte atraviesa el
pecho de un santo convertida en menta, en pastilla de menta, en bala de
menta. En este asombro de la asociacion (y no por un tic de un surrealismo
obsoleto) se nos aparece como ella es en carne y hueso, antes de ser, como
es, en poesia y verso.

Pero no sélo es el asombro de Rosa y sus poemas.

¢Qué donde nos conocimos? Ella lo ha contado. Yo no estoy seguro
de que sea asi, porque la imagen que yo tengo de Rosa es, primero, la de un
viejo cuaderno escolar que surge de mis manos, la de una caligrafia aguzada,
la de unas hojas transformadas en rollos (no en rollos espafoles, claro est,
porque eso es lata), la de unos poemas salpicados de tachaduras, la de unas
hojas arrancadas que por mania materna (yo, se entiende) debo ordenar,
numerar, unir, dejar en una carpeta, antes de comenzar a leer. La otra
imagen es la de una Rosa nerviosa (valga la rima), quisquillosa, vacilante,
segura, insegura, indisciplinada, disciplinada, humilde, nohumilde, tozuda,
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notozuda, y asi la seguiré viendo. Porque ese cuaderno, al cual no s¢ si ha
dedicado un poema, es, con su mismo mecanismo de asociacion, ¢l (que hace
que permanezca para mi, en el orden cronologico, como lo recordd clla, alla
en Concepcidn, en 1958.

Ya sé lo que va a pensar cuando lea estas palabras, con esa su
caracteristica manera de defenderse de un ataque que no existe.  Seguro
que piensa: Miguel cree que soy un cuaderno escolar; cree (ue soy soOlo un
cuaderno escolar, marca Siluv, o Siluv, qué se yo, y es tipico de ¢! eso: que
se interesa solo por los objetos que rodean a las personas o qque las personas
traen, y no por éstas. La desilusiono, y dejo a un lado ese juicio lemerario,
que yo me heinventado. Peroesquealli,siempre alli (hace muy poco tiempo
me envio otro cuaderno escolar con sus filtimos poemas) estaba su poesia:
estd y estara ese que ella llama su sobremundo. Una poesia (jue pasa por el
meridiano de la gran lirica chilena, como ha dicho Hugo Montes.

Pero, {quién es esta Rosa inesperada?

Porque, digase lo que se diga, yo no puedo llegar a su poesia (como
no se puede llegar a ninguna poesia) si no parto de la que la escribié. Los
poemas no los escriben los arcangeles (esta es la ventaja que tenemos sobre
ellos), y ese cuaderno no lo traia un arcangel ni en ¢l habia escrito un
arcangel. Habia escrito en él una Rosa de stbito. Después de todo 1o es
poco romper una tradicion de cien afios, en un pais donde las tradiciones
comienzan maiiana, y romperla con una rosa. Asi hademostrado la Acade-
mia Chilena de la Lengua que no sélo limpia, fija y da esplendor. Ha
demostrado que es inmortal en el mis estricto sentido de la palabra. Esta
es, ademas, una rosa no perecedera. Y después dicen que los académicos no
son finos.



¢Quién es? éQuién es esta Rosa que nunca termina de asombrarse
y de asombrarnos cuando nos seifiala el mundo, nos lo muestra desde los
angulos mas increibles?

Mirar, y que las cosas nos miren. Ser capaz de mostrar a los otros
lo que ellas son o las insélitas relaciones que hay entre ellas. Este (parece)
es en parte el oficio del poeta. En este caso, poetisa. Limpiemos la palabra
de toda cursileria. Poetisa, si, y no poeta. Como tigresa, y no la tigre, o la
tigra, como acepta la Academia, lo cual a mi me parece (la palabra) detes-
table, y suena a suegra, suegra de las malas. Que las hay buenas.

Ella misma ha dicho que sera nuestra hermanita mayor. Tipico de
Rosa. ¢Como puede ser hermanita mayor cuando en la Academia hay
hermanos algo mas que mayorcitos y algo mas que mayores? Serlo supone
que nosotros, los académicos (he dicho: los) vamos a “consultarla” antes de
tomar una decisién. Y esto no es verdad. Pero al decir aquello nos ha
querido demostrar su carifio, y algo, para una mujer, terriblemente impor-
tante: decir en publico la edad exacta que tiene. No se la ha quitado. Me
consta. Consulté al Registro. ¢Como, entonces, hermanita mayor? Y para
acentuar su afecto ya aseguré publicamente que traera frascos de tonoprén
(o de salubién diria yo) para aquellos académicos palidos (aqui estoy yo en
primera fila). Afirma que estudiara con lupa las palabras terminadas en on
(quéhorror). Asegura quees una perdiz frente a Alone, el cual es uncaballo.
Que fabrica versos desde la infancia y que su complice era su padre, don
Alberto, ese hombre publico destellante, humilde y sabio, en los tiempos
(benditos tiempos) en que los hombres publicos eran servidores y node sus
propios bolsillos, sobre todo cuando éstos les dolian.
1 Llamar “caballo” a Alone no es, ni mucho menos, ofensivo. “Se abruma, escribe Guillermo

Blanco, ante la idea de entrar en el lugar nada menos que de Alone. i¢Te imaginas?, dice.
Es como cambiar un caballo por una perdiz!” En Hoy, 23 al 29 de mayo de 1984.
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Rosa inesperada e itinerante. Rapida. Movediza. ¢Y comono? Una
Rosa asi s6lo podia haberse casado con un Caminante, que csto en cristiano
significa Walker. Un marido caminante, impertérrito y finamente irénico.
De Chillan a Nueva York. De Chile a Espaiia. De provincia ¢n provincia. De
El Volcan a Mulchén. De Concepcién a Vallenar. De Tierra Santa a Egipto.
De... Se hace camino al andar.

Subamos a su maquina del tiempo. Perorompamos lalincalidad del
tiempo, que es lo que siempre hacemos cuando recordamos.

Rosa doméstica. Rosa que barre. Rosa que a los ocho afios sufre
una grave pulmonia y delira en octosilabos. Rosa estudiante. Rosa que
fabrica sonetos para sus compaiieros de estudio, y s6lo vn una mafiana
escribe treinta y nueve. Rosa que embiste automéviles (con su automénil,
por supuesto), y Rosa que es embestida por automoviles, pes seguramente
esta pensando en la inmortalidad del cangrejo. Rosa que a los seis afios,
mientras espera el ascensor de una gran tienda santiagnina, cree que tun
maniqui de carne y hueso es de cartén piedra, y le acomexda la solapa de la
chaqueta, hasta qué el maniqui monta en célera. Rosa que viaja en bus, lo
cual nada tendria de particular, pero es que lo hace de una manera muy
curiosa. Rosa que siempre “esta viendo partir” porque clla (ella, él, sus
hijos) parten. Rosa que “versea”. Rosa a la cual, en el ticmpo de suinfancia,
le dicen que es una mujer ociosa porque se lo pasa todo ¢l dia leyendo. Rosa
que abre los ojos cuando quiere enfatizar algo o sorprenderse de sorpren-
dernos y nos tira de la solapa para llamar nuestra alencion. Rosa que
confirma las caracteristicas de los Cruchaga: “una candidez mezclada con
picardia, un desprecio por las cosas materiales, una falta de sentido practico,
una imaginacién desmesurada y una fe cierta en lo invisible”. Rosa que
vuela y se vuela (en el mejor sentido). Pasa el camion que trae los balones
de gas licuado. Lee, ella, la vida de Ricardo Wagner. Tan sumida esta en la



vida del mfsico, que firma el cheque con el nombre de Rosa Cruchaga de
Wagner, y, como en el caso de Rilke, el otro cheque, se lo pagan. Rosa que
comienza a padecer de una de las mas extrafias enfermedades que los
médicos hayan inventado, es decir, “el mal del soneto”, tan grave como el
mal de la acacia o el mal de Neto. El tic del soneto (“... es lo més dificil del
mundo de aprender. .. pero una vez que se consigue, no hay cémo sacarselo
de encima. . .”). Rosa que “trama” hijos en distintos lugares geograficos y
obviamente temporales. Rosa que dice (no se lo creo) que sélo tiene disci-
plina para el rezo diario, y que en cada Ave Maria pone una intencién. Por
ejemplo, para que cierto presbitero aterrice de una vez por todas o para que
acierta persona, que no es precisamente presbitero, sele abra el “mate” (esta
claro que se trata de la cabeza o azotea). Rosa que dice que es una fiera (sic).
Rosa que busca la palabra precisa con el justo adjetivo, segiin quiere Alberti,
y mientras la busca irrumpe la cocinera y le pide plata para comprar aceite.
Y yo no sé si en este caso, como en el de Coleridge, quedé un poema sin
terminar. Rosa explosiva (sic). Rosa que, peinada a la buena de Dios,
siempre cae del cielo. Hiperquinética. Irénica. Rosa que escribe los niime-
ros de teléfono en el muro.

Rosa que de nifia era algo gordita. Rosa agorafébica. Rosa que
escribe con constancia, aunque “sin pulir jamas la obra antes de concederle
la perspectiva de unos siete dias de olvido”. Rosa, en fin, que se autocalifica
de conceptista. Rosa que no sabe si en sus poemas su principal error fue
esconderse “con pudor tradicionalista”. Rosa que se siente como “mosca en
leche”. Rosa que “rompe todos los esquemas por la explosiva mezcla de
ambigiiedad e ingenuidad” (Valente dixit). Rosa “contradictoria y delicada,
dulce pero jamas almibarada, indecisa entre lo mas distante y lo méas lejano,
entre la verdad real y el misterio inefable” (Neruda dixit). Rosa “habitada
por miltiples duendes” (Scarpa dixit).
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Dios nos libre, y libre a los académicos de la Lengua, si todas estas
Rosas cobran de improviso vida en alguna de las sesiones de la ilustre
corporacion. Sin embargo, se ha producido el milagro. Rosa, casi, casi, ha
enmudecido ante la presencia de tantos inmortales. Tengo, si, una sospe-
cha. Y es que hasta ahora esperaba el momento de ingresar en nuestra
Academia. Y como ahora ya es miembro de ntimero, con todos sus deberes
y derechos, {qué nos espera?

2.

SOSEGUEMOS AHORA LAS AGUAS. Dejemos que sobre ellas aparezcan
los signos de una poesia para mi extraflamente unida con la tradicion de
nuestra lirica, pero al mismo tiempo lejana de ella. Y al sosegarse las aguas,
que muestran lo que yo quisiera mostrar: una parte muy pequeina de su
profundidad y altura: esto es, sefialar aquello que por deformacion peda-
gogica o critica algunos han ignorado de ella. Rosa ha habladode lo que son
sus propios poemas. Yo no digo que lo que una poetisa afirma, sobre sus
poemas no valga. Pero tampoco que sea la tnica vision. Ni la de los
profesores, ni la de los criticos, ni siquiera, por supuesto, la mia. La poesia,
la verdadera, es innumerable.

Sélo quiero, ahora, para empezar, decir lo que su poesia no es,
aunque otros digan lo que sea. E indicar esos dos puntos donde se apoya el
arco de sus poemas. Que de esto se trata, y no de que sea abigarrada,
barroca, enredada, de un yo apenas perceptible, coloquial y precisa (muchos
poemas coloquiales no son precisos). Todo esto no basta, creo, para abrir
su poesia a los lectores. Permitanme, entonces, entregarles algunas llaves,
ya que las otras, las de la creadora, ya las coloqué sobre esta mesa.



Esta es, primero, una poesia que parte del lar. No del dios lar, sino
del hogar. Una poesia que va, por necesidad irresistible, mas alla de él, sin
miedo, aunque el miedo aparezca dentro de los muros de la casa:

Si esta malo el teléfono, estoy buena
con este perro que se llama Miedo.

Me defiendo del miedo con un Miedo
que me enreda el cordon con la cadena.

Si el mar lame mi mano palpo el miedo
en los colmillos de la luna llena.
Si pienso que no hay cola de sirena,
mi miedo es que también se acabe el miedo.

Me da tregua el teléfono, y la arena

me esta llamando ya, pero no suena.
Daré huesos al perro. Y habra un miedo
de que el Miedo me coma mientras cena.

Las olas son de miedo; el mar, de pena.
Y a mis pies va a ovillarse una ballena.

El llamado

Esotra paradoja. Ella nos habia dicho que era agorafébica. ¢Y como
una agorafébica sale asi, tan sin problemas, de la casa, y se remonta, como
veremos, a todos los espacios geograficos e histéricos, e incluso trepa hasta
las estrellas para darles nuevos nombres? Luego, como en cualquier hace-
dor que se respete, rompe, anula el tiempo, hace que trascienda, establece
relaciones entre los objetos, logra que las cosas nos miren, y todo dentro de
formas cerradas (sonetos, cuartetos endecasilabicos asonantados, etc.) que
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se abriran en su tltimolibro, Bajo la piel del aire, al versolibre y al versiculo,
rigurosamente ceflidos. Lo cual, en cierto sentido, no seria ni original ni
novedoso, y ni siquiera habria ayudado a crear algunos poemas que (con
perdén) no podran faltar en ninguna buena antologia de poesia chilena (no
me refiero a cierto florilegio en que el autor se autoselecciona quinientas
lineas mas que Quevedo: modesto el individuo, éno?). Tampoco sera
novedoso ni original la forma en que ella se acerca a los objetos.

¢Dénde, entonces, lo distinto? Aqui comienza el asombro y lo
inesperado.

Porque todo dependera de lo que suele llamarse el punto de vista.
En este caso, el punto de vista del objeto y de la persona rodeada por el
objeto’. No hay uno solo que no esté ligado con otros y con todo el mundo
que lo rodea, en la casa 0 mas alla de ella. Ya lo ha explicado Rosa. En
Después de tanto mar, su segundo libro, comienza a descubrir ese mundo.
Los titulos de los poemas lo indican con claridad: una jarra, algunas
constelaciones, un perro que se transforma y transforma, una cantante
famosa (caramba lo que Rosa “hace” con Maria Callas), un bus sumamente
latinoamericano, unas playas de trasmundo, unos trenes fantasmas, unos
botines, eucaliptos, una embarazada, playas desconocidas, la fortaleza de
Herodes, una plaza, las ventanas, un elefante, algunos almendros, el espejo,
un sétano, una carreta, ese paraguasmurciélago, unos pescadores. Poesia
muy concreta, pero no real, en el basto sentido dela palabra. Poesia concreta

1 “Me aconsejaba (Juan Guzman Cruchaga) que no apuntase a caza mayor, a los temas
ambiciosos, que suelen quedar grandes a poetas de talla normal. Me decia: iSien poesia
usted hace punteria a asuntos enormes como la muerte, o la Divinidad, o la felicidad, es
como apuntarle a unleén. Y probablemente usted acabari devorada... Pero si, en cambio,
le canta a cosas sencillas, cotidianas, éstas son como pajarillos, que a uno lo encumbran,
cuando ellos emprenden el vuelo por si mismos!” En Quién es quién, Santiago de Chile,
1984. Agrupacién Amigos del Libro.



que es llevada de una realidad concreta que a su vezes llevada a otra realidad
no menos concreta donde los objetos se transforman unos en otros, trans-
forman a las personas, y cantan; pero no dejan de cumplir la funcién para
la cual el hombre los cred: un espejo que “empolla cerradura”, “el destino
cerrado de un candado”, una flor que gatea hacia una de sus tantas meta-
morfosis, el barquillero que ofrece palillos de Penélope, un guante huérfano

que oye el piano vecino, un latir quejumbroso de manzanas.

Rosa desciende por los peldafios de un sétano. Y escribira més tarde
acerca de lo que ha visto. Ay, alguien dira que se trata del hablante lirico
(como si dentro del poeta no hubiera miles de poetas). Pero al poeta,
mientras escribe, le importa un bledo el hablante lirico, le tiene sin cuidado
que sus versos sean anapésticos o anfibraquicos. El poeta esta interesado
no en los que hablan sino en los que callan y al callar abren el silencio, ese
silencio que se necesita para crear, un silencio que llega adentro, aunque
afuera aulle la radio y el televisor chille con sus imagenes y su volumen.
Vean, pues, lo que Rosa ve:

Fui al s6tano y me atraparon
telaraiias intimas.

Con alientos rezagados

en venosa simetria.

Era un mundo de antifaces
en receloso equilibrio

de parpados con espejos

y comisuras con oidos.

Bajo el sillon con resolana
vi unos resortes de violines
y malezas transfiguradas en arcoiris.
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De tragaluz a candado
percibi un entendimiento
minucioso como el polen,
irrebatible como el eco.

Fui al sétano y me abrazaron
las telarafias perdidas.
Las que al nacer traje
en los ojos, cristalinas.
Sétano.

¢Donde esta lo barroco, lo retorcido, lo rebuscado? No: es simple-
mente una vision del sétano, y no tiene por qué ser clara, como quieren
algunos que hablan de poesia diurna (como la mejor) y de poesia nocturna
(comola peor), locual es como hablar de poesia de cielos despejados o poesia
nublada, cosa que podria interesar a los meteordlogos y no a los lectores.
No hay escamoteos en este poema. Desdeel titulo. Ella ha visto lo que otros
no son capaces de ver (para esto viven los poetas), y no se ha escondido,
como pensaba Neruda, detras de sus propias metaforas. ¢Co6mo contaria lo
que es un sétano un novelista o un periodista o un filésofo?

Ahora Rosa sube a la cocina. Prepara el desayuno. Veamos de qué
desayuno se trata, porque para ella (y me imagino que para Patricio y sus
hijos) este desayuno no puede sino ser un desayuno con. . . Pandora:

Mi miedo a esta merme/helada
por mi pan viene avanzando.
Pandora tapa el envase

con sus eternos jamases.

Revuelvo unos tés remotos
que Pandora va expandiendo.



Y estan sonandome roncos
estos terrones deshechos.

La leche huyendo a las llamas
ya sube y casi se asoma.

Tras que mi servicio acaba

se habra de quebrar la loza.

Mientras consumo este zumo
de diluviosa manzana,

casi en futuro conjugo
cuanto Pandora estrujaba.

El pan que dora Pandora
cruje bailando en mi boca.
Y aunque el tostador yo llevo,
lleva Pandora el pandero.
Pandora.

Un sétano. Un desayuno. Y ahora un guante. No un guante cual-
quiera, sino un guanteolvidado en Paris. Pero qué guante tan extraiio para
los que nunca imaginan nada porque podrian tal vez morirse si fueran
capaces de hacerlo. Donde todos ven un guante, veamos qué ve Rosa:

Hoy me hiere, evasivo como el tiempo,
un guante hueco, con un gesto hinchado.
Como un tanel que falta demasiado.

Como el Arco triunfal de los que quedan
con vacio de pie sobre sus ayes.
Y el destino, que va por cinco calles.
Guante.
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La mano ya no esta en ese guante. éQué mano? Solo hay un tinel,
una oquedad, una ausencia, y todo en cinco calles. éRetorcido? No: real.
Que no lo veamos, es otra cosa. Siempre creemos que nuestros objetos
dependen de nosotros y viven de nosotros. ¢Y después que nos hayamos
ido?

De la casa, de la maternidad, del padre perdido que atraviesa y tifie
muchos de sus poemas (algunas veces todo un poema), de los hijos, de los
muertos que son como humo que la envuelven {(qué estupenda imagen), de
esos muertos que no tienen limite porque son todo al mismo tiempo, y son
cllos, todos, almismo tiempo. De estos hitos casa, maternidad, padre, hijos,
objetos que se imbrican Rosa va, va lo dije, paraddjicamente, a salir al
espacio exterior. Esta es la evolucion de su poesia. Va, ya afuera, a emplear
el mismo procedimiento. Si, por ejemplo, habla de una embarazada, la
transmutara en “catedral que esta en clausura”. Lo mismo hara, de manera
aun mas libre, en Muerte empaquetada. Todo en el bus esta relacionado,
desde el conductor a los nifios y funcionarios que en él viajan, anénimos, sin
saber que estan unidos: un campo de fuerzas en el cual, si se cambia una
pieza, cambia todo. En la primera estrofa:

El conductor me ignora. Pero frota el parabrisas
con su gorra que mece despidiendo y saludando.
Yo camino con el vuelto en una mano, y en la otra
el paquete hiimedo y seco en invierno y verano.
Cada mafiana recibo las envueltas miradas

en una mano. Y en la otra, mi tiltimo calendario.

Y después

Bajan todos a la niebla al final de sus trayectos
que quizi nunca empezaron.



Se alejan aleteando su pelo entre los pinos
y desaparecen en el paquete helado.
Muerte empaquetada.

Y luego el primer espacio abierto. Pues un bus o un tren son, diria
Perogrullo, espacios cerrados que se mueven. Aquiestalaplava, Una playa:

Qué sera de esas playas. Tu arena perseguida
por la imaginaria espuma de tu boca.

Tu arena de apuestas perdidas

y cascaras rojas.

Lucia afiejo el borroso horizonte.

Tu sonrisa era apenas amapola amarilla.
Las actinias flotaban con su anillo disuelto
su secrecion amarga.

Qué sera de esas salmueras

con que tu, a ti, te perseguias.

Humeaba turbio el horizonte

bajo la piel del aire, sobre la piel de nadie.

El diluvio, el desierto, la esponja de los sauces,
y ti, Novia, llorabas. Tq, tragandote y tragando
la huella incomprobable que dejan las anguilas.

Qué sera de ese oleaje
en que te buscabas y desaparecias.
Y de las amapolas amarillas.
Esas playas.

Y mas, més all3, a las islas. No unas islas fuera de la historia, sino
unas islas colocadas, en este caso, precisamente en ciertas historias:
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Ya no cuento las ovejas perdidas para dormir sobre
almohada pastora.
Ahora cuento las islas apartes y unidas por el mar.

Primero: Groenlandia, madre de los frigorificos sin puertas.

Segundo: Santa Elena, con diploma de Cancer Imperial.

Tercero: las Malvinas con su triple bandera Federal,
Commonwealth y apatrida.

Cuarto: la Isla del Diablo, apresando a Drevfus inocente, hasta
que es su salvador, Emile Zola, el excomulgado.

Quinto: Rodas que ensefio colosal muerte al Titanic.

Sexto: las antropofagas Bermudas sin cementerio al cual temer.

Mi brasero es como la isla Mann. De la que vuelan puras las
cenizas incestuosas que dieron a luz sélo a El Elegido.

Islas nocturnas

Y de las islas, de estas islas, a un poema donde ella resume, de
manera magnifica (por imaginacion, precision de sentido, soltura del verso
y riqueza del cefiido material), esa su relacion que, comenzada con las cosas
domésticas, remata en lo cosmico humanizado. Intensamente humanizado
hasta el extremo de que aquello que invoca, las estrellas, se transforma en
su familia. Hay algo aqui de cronica, de confidencia a media voz, como si
no se atreviera a decir lo que va a decir.

Vean lo que Rosa hace con las estrellas y las constelaciones, y como
las acerca a su circunstancia personal sin que dejen de ser lo que son. Van
a ser bautizadas de nuevo.

Leccion practica de lo que siempre hace un poeta: dar nuevos
nombres a las cosas:



Por algo a las estrellas las siento preocupadas.

De dia me olvido de esas consanguineas; pero, a oscuras, me vuelven
sus apodos y los tenedores de mas o de menos.

Ahora me miran como a nifia mayor: a la que se le encargan misas y
cigarrillos. Parecen implorar que les compruebe que fueron
algo méas que una lumbre en el vacio. Por ejemplo, ceras con
pabilo acogedor, torno al cual giraban insectos perseguidos. O
un farol junto a un quiosco con avisos urgentes. Pidiendo
sangre.

De ellas recuerdo a las méas crueles o tiernas en mis dudosas fechas de
cumpleafios. Y entre las imperdonables: La Cruz del Sur.
Constituian un clan sarcéstico. La madre me llamaba El Prin-
cipe Feliz. pues me faltaban todos los botones. Pasaba descu-
briéndome tierra en las ufias comidas o en las rodillas
machucadas. Por sucarisma para descubrir tierra, la apodé La
Gran Carabela, y su apellido era Veragua. Lo que noimplicaba
contradiccion, pues Col6n tuvo bastardos. Algunos pudieron
ser anfibios.

La Estrella Polar era afectuosa. Pero parti6 a estudiar canto a Salzbur-
go. Envi6 una foto con quitasol de vidrio sobre una colina de
flores de loto. Como parecia volandose en traje de tul, empecé,
a llamarla La Asuncién. Y tristemente acerté, pues dej6 de
escribirnos, y nadie supo donde la enterraron.

Venus era solitaria. La suponian acéfala (porque a una abuela la
guillotinaron), y nadie le hablaba. Por sobrenombre le puse
La Bienaventurada Futura, pues lloraba a escondidas. Ahora
es la mas clara sonrisa de la noche.

El resto de las constelaciones son gotitas que empafiaron mi espejo,
cuando lloré a La Osa Mayor. La llamé La Huida a Egipto,
porque la relegaron a causa de una calumnia amorosa que ella
acaté sin rencores. Ahora brilla rodeada de luces asustadas:



como una abadesa cuidando doncellas en peligro. Por ella
supe que La Via Lactea, por motivos teoldgicos viscerales, no
envejece. Y es tan elastica su piel, tan inmedible, que hasta
pudo exclamar sin desangrarse: «Mi alma engrandece al Se-
fior».

Pero atin viendo cémo brillan las estrellas le temo a la muerte. Y hallo

triste cada Navidad.
Las inmortales.

Estas son “Las inmortales” vistas por una. .. inmortal de la Acade-
mia Chilena de la Lengua. Pero los académicos de la Lengua somos inmor-
tales, aunque no eternos. Porlo menos en esta tierra donde creci6 una Rosa.

MIGUEL ARTECHE
Discurso de incorporacion de Rosa Cruchaga de Walker,

como Miembro de Nitmero, a la Academia Chilena de la Lengua (1984).



CORAL DE SAL

Prologo a “Bajo la piel del aire”

ROSA CRUCHAGA es un ser sorprendente en la vida y la poesia, en ambas,
porque tiene el don natural de mirarlas con asombro, desde el angulo mas
inesperado, con una libertad desordenada por los multiples duendes que la
habitan, que se expresan lanzando al aire de cualquier momento, estrellas
de ingenio simultineamente ingenuo y sabio, deslumbradoras e incitantes
a la meditacion, espirituales e increiblemente sensibles en su femineidad.
Por eso, el punto de mira es esencial en su obra y otorga a cualquier tema,
esa extrafieza inicial, esa profundidad que adquiere un ntimero huérfano
que puede ser el de la salvacion o la pérdida, que nace quizéa de donde, pero
significa, aunque sea la mascara con que, a lo humano, quieren identificarlo
friamente, siendo que el ntimero eterno se da de una vez para siempre; viene
con el simbolo de la menta helada; con la pregunta sobre las playas de
arenas perseguidas por la imaginaria espuma de una_boca bajo la piel del
aire y sobre la piel de nadie; con la presencia riquisima, arrinconada, del
sordo en la fiesta que s6lo puede mirar la estridencia de las carcajadas,
pasando, transcurriendo, instantanea, de labio a labio, mientras el piano
sigue callando en su hueso, sin que sepamos si esta agitado o quieto,
reconociendo €l lo que, entre el bullicio, se secretean las copas cuando,
agotadas, las agrupan, y con el saber anticipado de la muerte que juega alas
escondidas durante lo que semeja gozoso de vivir.

Intuye Rosa Cruchaga, por su mirar paradisiaco, con la sombra del
arbol del bien y el mal a cuestas, que no da ceguera, sino dolorosa clarivi-
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dencia, que todolo que, poéticamente, toca, adquiere esa realidad irrevelada
que contiene. Yo veo a una Rosa Cruchaga total en su poema Muerte
empaquetada, y, quien no la conoce, leyéndolo, puede corporalmente verla
a ella y a un fragmento de su diaria circunstancia. Estilisticamente, incluso,
en su desarrollo, a partir de la afirmacion “El conductor me ignora”, todo el
poema en su manera de definir, de ver, de superponer, de eludir, sucesiva y
coetaneamente, reuniéndolas, a la realidad mas objetiva y la interior que se
trasluce en gestos y afirmaciones que pretenden minimizarla a ella misma
no podria ser originado y, por ende, escrito en otro ser que el de Rosa
Cruchaga. Por eso, recalcamos que es dificil encontrar poeta tan seguro,
desenfadado, fiel, libre de modas y modos, y que, por eso mismo de no
sentirse frente al comiin espejo, llega a dudar de su propia poesia, como si
en el escribir estuviera en los extremos confines de la llama que, al apagarse,
la deja “volcando las sillas que buscas” o siendo un material con que tejen
las arafias sus quitasoles de muerte y, al unisono, el de las escalas de angeles
en el suefio de los patriarcas, pero que puede dejar, en su propio cielo raso,
“la mancha que me pesa”, luego que agregd una hoja efimera a sus flores. O
entender que a esa alfombra floreada y sin rocio, le causa relampagos de
sombra, las pelusas que vuelan de loslechos y que, sila sacude, cruje la yedra
y salta “el verde azogue delas lagartijas”, sin que las flores estampadas estén
sujetas a tiempo, porque esa alfombra de escaloftrios no conoce la trama de
cielo y de infierno, de subterraneo y alto entretecho, que la conforma, mas,
ella, la mujer, alfombra también de antagénica materia, si sale a sacudirse
al balcon, abrumada por el desaliento, padece el que sus resecas flores estén
fijas y no puedan recobrar su frescor renacido como puede, por sus manos,
obtenerlo el objeto.

La angustia puede hacerse ironia, el hombre, una espalda que pasa
apurada, donde un terno cuadriculado, un “terno ajedrez sin un caballo”, en



ese mediodia bancario de prisas se convierte, tras las gafas negras que miran
la ausencia de un rostro y su simpatia, en una estafa. Todo, lo cotidiano, lo
accidental, lo trascendente, visto desde este angulo personalisimo de Rosa
Cruchaga, adquiere un caracter Ginico. Su técnica de superposicion de lo
que posee ya angel poético y de lo comiin todavia, hasta ese instante,
irredento, dan ese sesgo, ese ritmo, esa contemplacién simultanea de lo
separado habitualmente en el tiempo y en el espacio, ganandolo siempre a
lo humano, raiz y esencia de su poética, tan personal de genio e ingenio,
“coral de sal”, porque a lo maltiple y lo distinto lo sazona de Gracia.

Quiz4 su misterio de origen resida en esa sensacion de pasar la vida
viendo irse a las gentes, de enfundar lo ya inusado “cada vez que se van los
que quedan presentes”; de pasar la vida “como quedan los puentes”, donde
al dar la sensacion de su transitoriedad para los demas, se define, sensibili-
sima por la suma de los tiempos que la afinan y firme en la inmévil eternidad
que la sostiene: “remecidos por siglos e inmoviles siempre”.

Celebro, admiro, esta poesia auténtica desde el ser, con voz propia,
y su perfeccion lograda en aparentes dificultades. Por mantenerse fiel a su
vision del mundo, Rosa Cruchaga exige a sus lectores que se quiten de los
ojos los habitos del leer, y, entrando en su juego serio, vean lo existente
inédito, en su gozo y pena.

ROQUE ESTEBAN SCARPA
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Como uva me destrozo : es la ternura
que no sé contener en mi frontera.
Uva es mi cuerpo : todo es envoltura

de la muerte que di cuando naciera.

Uva me asomo siempre en la espesura
del nacimiento : a zarpas en la hoguera
el miedo ha puesto un nudo en mi cintura,

y el llanto todo el frio que me fuera.

Toma en mi mano ; piensa en esta hoja ;
De raiz a raiz grito en la roja

sucesion de las uvas y semillas.

Me abro y me yergo sin saber si muero
por uva no seguirme, cuando espero :

salir muriendo en uvas las mejillas.
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PADRE

Habias de ser muerte, Padre, bajo tu aldaba,
para pagar mi cuerpo, por despejar mi llano,
para inundarme en luz, para vaciar los ojos

y descarnar las manos.

Porque me fuiste el tronco donde me estoy erguida
y ya de gusto vives tierra que me adelantas :
temblamos con tu viento. i La misma sacudida,

la misma sed, la misma ceniza en tu garganta !



CON SILENCIO TE LLAMO. CON UN NUDO

Con silencio te llamo. Con un nudo,
con clavo de silencio yo te oprimo,

y te traspaso.

Hijo mio, en un viento de silencio :
raido ya te veo en todo el aire.

Brotaste en mi silencio.

Todo en ti ya lo he dicho sin los labios.
Oigo en ti todo un mundo de palabras

de Dios arrinconadas.

Hijo de mi silencio : tG sostienes
y hiendes mi pared, de ti empapada

COomo un vaso.
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NO DESPIERTEN

No le culpen en pecho sino en roca.
No le tomen el eco por latido.
No es hijo : es un deshielo en que se esponja

cima en que no cabia ya mas frio.

No le hablen que la espiga tiene roja
médula que las uvas ya palpitan,
Porque él viene de un mar, vértigo y boca

donde la vida emerge y cae hundida.

No le canten : se acuerda de su siega,
cuando un tallo cort6 que estremecia.
Que aliente al ofr pasos en sus venas,

pasos de vuelta a mar ya sin orillas.

No despierten las lluvias esa yesca
de mi carne arrasada en un diluvio.
Muera sin sed : por no beber se muera,

sin el agua culpable y sin el fruto.



OLAS

Olas. Una ola los dos dentro de otra
ola, los dos dentro de un mundo.

Todas huyendo en sus espaldas frias.



HIJO (I)

Mejor que de castafia no gimiera
tu corazén, abuelo de esta espina
voraz, cuando sembrara en mi cadera

el vuelco de tu sangre cristalina.

¢ Quién eras ti cuando te di, quién era
el tallo tibio y tierno de esta esquina
total, donde se abri6 la primavera,

donde me vuelo en la sutil harina ?

Mas t1 quedas, mi mano : no reposas.
Vuelvo a empezar tal vez entre las rosas,

botén que baja a florecer espinas,

Castafia de gemido y de cadera
volcada en ti, hijo mio. i Quién pudiera

morir donde ahora naces y terminas !



LLUVIAS

La lluvia de suaves galgos
lame la sien de mi casa,
y la de abiertos geranios

se marchita en mi ventana.

Sobre una infancia de prados
la lluvia cay6 de ovejas.
De cirios caera en el lago,

para alzarse de azucena.

Llueve rojo en los tejados,
y de oro en la sementera,
de latigo en los caballos,

llueve de pie en la vereda.

Yo no sé por qué de anciana,
me llueve de manos trémulas.
Sera porque estoy cansada.

Sera por lo que me queda.



Rosa en sentencia, rosa en esta espina
lacre que corre y corre por mi vena.
Alta en trayecto : casi una azucena

demorada en la muerte que me empina.

Rosa en su sangre : miedo que no atina
mas que asirse a unos pétalos. La pena
de un gozo la horad6 como colmena :

desde entonces un ala la ilumina.

Charco que te abres, charco que abotonas,
expatriado coral, y me coronas :

ungida reina fértil de la arena.

Los huesos clavas, clavas en la risa.
La roca tiembla y tiembla con la brisa.

Rosa en sentencia, rosa en la condena.



NACE

De nuevo desespera en tuberias
la sangre que merece un desahogo.
De nuevo empalma en sangre aquel que en miga

los huesos fijaran con clavos rojos.

Polvo le echara el sol, porque él ceniza
sera en la caja hermética del rostro.
El viento va a robarle sus semillas

y el llanto, que es lo vivo de sus ojos.

i No le den otro nombre ! Ya fatiga
su sien de martillar los nombres rotos.
Salpicadle con tierra la sonrisa :

ha brotado del altimo sollozo.

Denle sal a beber, no leche viva.
Para que mas no crezcan sus despojos.
Cuando rinda estiradle la agonia :

i que demore en nacer con otro rostro !



HIJO (II)

Que le triunfe el coral al denso verde.
Que la albahaca no aprenda olor a pino.
Y esta escarcha que llevo en mi corriente

rompa en su claridad, y no en mi frio.

Que no siga el sabor de los cuchillos
por la savia, a tejer cortadas mieses.
i Levantese mi sangre de mil muertes,

como el sol, por pulsar para un olivo !

Que el que brota de madre mutilada
no sienta que entra un viento por sus hombros.
Que al huérfano de higuera que quemaran

no le acudan cenizas a sus 0jos.

De este monte de frente avergonzada :

i salvese luego el témpano glorioso !



ORIGEN

De ceguera mordida y pavorosa,
mas que del mar, las olas han nacido.
No del embrién : de ahogo, la paloma ;

y del miedo al invierno : todo el trigo.

¢ Como pude, no en hueco de glaciares,
aprender soledad de tanto filo ?
Esta agua, si compacta fue en su madre,

no estaria hecha triza en los caminos.

No es sangre que me corre : esto es un zumo
de agobios que legaron los rendidos.
Mis que miedo adherido, esto es un musgo

sobre piedra, reciente, desde siglos.

No pudo ser benigno el sol. No pudo
ser el mismo al que se abren los maizales :
si a esconderse en la tierra tira el fruto,

si la rama desgarra por volarse . . .



CRECIENTE

Tres veces dejé mis ojos
en parpados de mis hijos.
Atn alzo por atisbarlos,

igual que el vaciado trigo.

Urdiendo esmeradas carnes,
de fibra y brazo, he rendido.
Mas vacia estoy en venas

que llenaron las del hijo.

Ya sobro en mis afios. Nadie
tan largo y hondo ha sentido ;
por seis brazos los cansancios,

por tres espaldas los frios.

Yo, desde nifia cobarde,
que a la muerte preferia,
cuando de mi, por fin, huya,

mas sola quedo en mis hijas.



¢ Qué muero en el hondo suefio
si a mis tiernas seis pupilas
siguen rasgandolas bosques

y ahogandolas neblinas ?

i Ah eternidad sin descanso,
aun cuando el hijo agoniza !
Muero otra vez, pero broto

en el vientre de sus hijas !



CAMINOS

Si quedo de los caminos
s6lo aplazo la sentencia.
Pero no sé contestarles

si me quiero viva 0 muerta.

Como a un arbol se me at6
con viento los vivos brazos,
y debo escoger camino

con el impuesto cansancio.

( Mas si turbo no equivoco :

ya estan escritos mis pasos. )

Yo fuera lanza y no mano
en forzosa rasgadura :
pOr no escoger mi camino

y al dolor sumar la culpa.



De rio hambriento hacia el mar,
el abrazo, de perdido.
Pero el camino es sin nombre.

Aquel que conoce el mio. . .

( M4s si turbo no equivoco :

mis pasos ya estan escritos. )

El monte va a sima justa,

la neblina a los cipreses :

i Quiero muerte que me calce,

como en un nacer el vientre !

Pero en blanco los caminos,
todos me llaman callados.
Aunque turbe no equivoco :

ya estan escritos mis pasos.
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ELEGIA (1)

Dime que ya te incrusto, que ya encorvas
tu hombro de nada a cuestas con mi vida.
Di que en esta tiniebla no estoy sola,

que cuatro brazos son, y crucifican.

Hueca estoy porque integra en hondas aguas
mi hijo, y en mi tronco no se empina.
Porque ya te verti, y eres escarcha

que a la sed vuelve ahogo y precipita.

Si todo en tierra, Padre, ya no es nada.
Hijo : sinada en tierra es todavia,
decir, ¢ qué agua a beber hay, que no basta ?

¢ Dénde apoyar seguras las espigas ?



MANOS

¢ Que si las tocan las lluvias
se abalanzan de la sed ?
Mil siglos atras tuvieron

s6lo bruma en que beber.

¢ Que a hundir tienden ? ¢ Que las llaman
unas voces sumergidas ?
Antes del tiempo eran una,

en la nada, con las islas.

¢ Que al dormir siempre murmuran
silenciados, blancos nombres ?
Mis manos fueron los labios

del que ahora es sordo bronce.



De
DESPUES DE TANTO MAR»

—1973—



MUERTOS

Cuanto debo a los muertos : transparencias
que pliegan en peldafios a la niebla.
Humo que mimetiza al envolverme.

Pan disuelto poco a poco, en mis venas.

Los muertos como manadas de lluvias
por el mundo, van rotando feraces.
En la arena, llorosos y empafiados :

son mi sed azuzada por los mares.



EL MUERTO EN LA CORDILLERA

El muerto de la cordillera

no tiene limites, no ha nacido.

Como el perfil del agua en la redoma

es convexa ilusién de lo purisimo.

Como un pez convertido en una lagrima,

el mar tiene su forma y él navega en si mismo.



SOMBRA

¢ De qué me libra mi sombra,
remedandome un olivo

de sangre que se deshoja ?

i Ay! madrey iay! hija mia
Dos rosas me cantan

pero, sélo oigo callar la espina



SANGRE

Carne yo les robé cuando dormian
a mis padres, meciéndose en retamo.
Yo fui el hacha y hoy pierdo mis astillas.

Fui la ola y me arrasan los costados.

La luz que di me borra las pupilas,
robdndome a mis padres de mis parpados.
Con la culpa de arena me he quedado :

La sangre ya corri6. Nunca fue mia.



QUE LAS MADRES

Que las madres se hundan en su mirada
envolvente : La muerte honda ha crecido.
Desollado y vestido

el ramo siemprevivo por la nada.

Que las madres trepen a la quebrada
que llevan. Nadie muerto ha rendido,
y nadie dividido

penso en haber la sombra unificada.

Cual rincones o parvas
se juntan con la lluvia. Como larvas

esmeran su verdosa luz que asusta.

Que se hundan en su brazada
minuciosa : pues cada poro gusta

a mar, y cada gota es separada.



COLUMPIO

Un nifio como arafia sin sangre
cimbra con su columpio mi cielo.
En su hombro tambalea mi ventana

y se aferra a sus pies el cementerio.

En lo alto de mi aliento ninguna
flor vacila en aroma mas cierto :
Como este loto mio que se encumbra

por cordones de muerte al nacimiento.



LA JARRA

Yo en mi cuarto, sola.

El agua en la jarra oscura.

Siento mis ojos de paja
porque un bosque me perdura

como la cera sin llama.
Como la cera sin llama
que, en témpano, se rasgufia

y, en vigia, se acorrala.

El agua en la jarra oscura.



BOTINES

Voy a darte mis botines de vicuifia :
Fuerza rubia que inyéctase en mi sangre.

Voy a darte mis botas de vicuiia.

Que anoche conté estrellas decisivas :
Conté cien y las cien eran la misma.

Yo calzaba dos saltos de vicuia.



COMO MADRE UN AMIGO

Como madre un amigo se me ha muerto.
Con la semilla ardiendo entré en el frio.
Maitén de agua : brotaba en ti el rocio.

De ti alzaba la luna, blanco huerto.

No era madre en la sed sino en el cierto
dialogar sangre a sangre con el rio.
Por hermano, en el rojo desvario,

de la tierra sembrada, el mar con puerto.

No muri6 : de arrebol sigue la hoguera.
No sera el mundo luz pero si ojera :

Siempre en ti, donde falta tu mirada.

Iras dentro del agua que perdimos.
Eninvierno : de concavos racimos.

En las venas : de aurora derramada.



AT RE

El aire con su cruz de aire inmenso
tropieza en la hierba. Algo ataja
ese olor transparente. Alguien angosto

que socava la luz a dentelladas.

Se requiere una piedra porosa
para enterrar el Norte.

La ola par redimida por nones

ya arrastra a los zafiros y al jacinto,
la linea y las dunas vaciladas,

el cero y el diez mil veces quinto,

el ojo y dos hoyos con miradas.



EL GUANTE OLVIDADO

Hoy me hiere evasivo como el tiempo
un guante hueco con un gesto hinchado.

Como un tanel que falta demasiado.

Me agobia como el arco de tu guerra
tu vacio de pie sobre mis ayes.

Y el destino que va por cinco calles.



PALABRA

Me cimbra una palabra
asomada y esquiva,

como un bosque colgando de una liana.

Como pluma entubada en una tromba

se me da el horizonte en espirales.

Ya el cord6n que me trajo se deshizo :

como un fuelle de viento que no parte.



LLUVIA

La lluvia es un ayer que no puede esquivarse

y al cefiirme la piel me desnuda las manos.



JAZMINES

La maceta puntual sin més recuerdo
que su aliento conciso : sin garganta ;
en el medio de Junio se detuvo

por no doblar la lluvia perfilada.

En su aliento sin brizna me reduzco
al nimbo rosa : vaho de mi cuerpo.
i Ah! suintencién de espuma que desliga

de mi peso un jazmin blanco en extremo.

Con un sosiego de intima gaviota
rielando intacta sobre abismos grises,
en la ojera de Junio desamado

parpadean tibieza los jazmines.



EUCALIPTUS

Horizonte empinado que le esquiva
a mi hondo lagrimal.
Tus vaivenes de cuna me retienen

y el tronco se me va.

En la noche hay un clavo que se queja
como lluvia aplastada por el mar.
Las majadas cadticas en cuernos

de tijeras, te sienten hilar.



ISLA TRINIDAD

Brasero tras de tanto, tanto mar :
Trinidad encandila.
Cual Moisés extenuado ya me sobra

la promesa cumplida.

Transparencias de palmas me remuerden
los parpados manchados de Tobias.
Desenvainando sigilosos platanos

como Judit culpable : bebo heridas.

Arca después de tanto, tanto mar :
Trinidad no cobija.
Me sigue el agua eterna y dejé abierta

en Aarén la sed integra.



ALTURA

Quiero ver dia limpio, sin la piedra
que tropieza en si misma y en mi cuerpo.
Ya muéveme tu paz, tu poder dbreme

Torre : para que suba el firmamento.

Quiero huirle a la sangre en que me atrapo.
Quiero el fango mirar desde tu orilla.
Deja, sin tener que ir, hallar mis pasos :

sin tener que llegar a estar perdida.

Sefidlame con niebla, hoja por hoja,
la esperanza engarzada en el olvido.
Sefidlame con sol, piedra por piedra,

la soledad que nadie ha recogido.

Déjame en ti burlarme de mi noche
porque ya no me siguen los barrancos :
y perdonarme, al fin, y que me llore :

sin tener que pisar sobre mis llantos.



De
RAMAS SIN FONDO

_1967_



CITA

En mis pasos escucho sus sienes.
No llego. Nollego. No llego.
El corazén subterraneo

por los umbrales del pecho.

Me regreso como un ancla
con sabor a lo insondable.
El corazén mas ronco

que los mares.



MADRES CUZQUENAS

En Cuzco las mujeres solas
con su otra cabeza retroceden.
Con sus otras piernas se persiguen

de nuca a cadera : como escalofrio.

Bajo el Arco de Santa Clara
se les encoge la mirada curva.
El 4rguena cruje como una rodilla

de huesos hincados en la piel.

En el Poniente el Urubamba es negro
y lo plisa la luz de Ollantaitambo.
Las mujeres llevan graderias en la frente

y la Fortaleza jiba sus espaldas.



TREN

Centelleaban los rieles en la bruma.
Las hortensias de parpados secos
relumbraban aceite cuando

paso el tren negro.

Cuando pas6 el tren hueco
los perros del mar aullaron
muy adentro.

Pas6 una patria por mi vida

sin llevarse mi cuerpo.

Perros largos me tienden

aullidos paralelos.



VENDAVAL

El vendaval atlla
en la chimenea ausente.
Ay nifo, cuando me miras

desvanecen las paredes.

El humo como una ojera
por el olvido resbala.
Ay nifio, cuando me besas,

gime el viento en la ventana.

El frio arafia en las tejas
de los afios simultaneos.
Ay nifio, cuando morimos :

sigue el péndulo azuzandonos.



ROJO

Como naranja hacia dentro.
Nunca por la mejilla.
Como lago llorando

parpura sumergida.

En los vifiedos rojos
estalactitas arden.
En el cordén sin alma :

el latido de nadie.

Las algas como escaleras,

bajo los mares.



RAMAS SIN FONDO

Me he llenado de voces sin oido,
de futuro con remordimiento.
¢ Eres TG ? : dimelo, que el tiempo

cae sin vivirlo.

Como hilacha de luz voy a tientas

en un muro adherido.

El callejon se queda con los pasos.

Inmévil llueve junto a los precipicios.



AMURALLADA

Como el muro, nacida por un miedo,
espero en blanco que se acabe el rio.
Que me esculpan el nombre : y sea mio

el aguacero curvo de Toledo.

Mi ojera es mi alma. Mi alma en que remedo
a la almena mordida por rocio.
En lo alto abrumo y a los pies me rio

con el llanto que fui, y en que me quedo.



HIJO (1IV)

Un rio que se esconde en las cerezas
me ronda el corazon.

Hijo, ¢ me llamas ?

Ya no tengo un pafiuelo en esta sefia :
las gaviotas llevaronse la playa.

En mi garganta atasco el Horeb seco.

Dime, hijo ¢ me llamas ?

Ninguno llevé el pecho

ni recogio la vara.

El agua lejos se ha encendido

y me ciega el carbén que dentro mana.
Traen negras las sefias

las gaviotas que vuelven sin la playa.

Di qué busca tu espalda, cuando a solas

vas y vienes por surcos de mi cara.



POR ENCIMA

Por encima de la aurora
Dios dormido es de un negro inmancillable.
Con su otro infinito iluminado

un poco me amanezco.

De Dios tengo las mitades
en mi mano sombreada y la que fulge.
Nada sé escribir, sin que me falte.

Nada puedo esquivar, sin que me inunde.



De
«RAUDAL»

—1970—
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REGRESO

El venia lleno de ojos,
y no pude encontrarlo.
Entre arrugas, los higos

atisbaban cerrados.

Mi puerta se volo
con el polvo de su arbol.
Lo abracé impregnada,

y no pude encontrarlo.



ADI1OS

Dije adids a una ventana
pero dejé mi sombra dentro :

por si, un tanto, has de morir.

Dejé el sillén besando el muro
mi candado humeando
en tu perfil.

Por si, poco, has de morir.



MUJER CUZCO

En tu blusa asoma el desierto
por el Arco de Santa Clara.
En los sarapes : tus montes

con la bruma colgada.

Bambolean tus hombros como arguenas.
Y hay avio gustoso secreto :
en la bruma vainilla

de la pitajaia.

Tus trenzas triscan la espalda.
Y los lagartos cortados

de Puca Pucara :

en los poros grasientos

de las lapidas.



PARAGUAS

Tosen los paraguas

marcando el aire con digitales huellas.

Como murciélagos se imantan

por los punteros que se vuelan.

La muerte dice Hasta Mafiana

bajo los paraguas que se besan.



CARRETA

Va el hombro helado y el rojo
entre rio y cordillera :
Uno hormigueante de luz

y otro raido de niebla.

Mi cabello a tumbos
va cambiando cabezas :
como un mismo subsuelo

de otras piedras.

No coincide mi sombra
con mi huella,
pero el sol numera unisonas

todas las arenas.



RESES

Una genealogia de animales,
en carne blanquinegra,
empuj6 mi cuarto hacia la bruma

como una tumultuosa cordillera.

Sus pieles iban chapoteadas.
Jadeaba la tierra dentro.
Por los vidrios jadeaban las astas

como reloj acribillando el tiempo.

Parpadeando qued6
el jaspe de las yedras.
Los muros acompasando

una sombra de veleta.



A MI PADRE (II)

Todavia un viento ronco
esta velandome la puerta,
y pone el cuarto més solo

cuando se entra.

Todavia las palabras
que guardaste me desvelan :
El amanecer cortado,

la ventana que aprieta.

Todavia cristalino
estoy sofiando entre vendas,
y las sabanas palpitan,

aunque hielan.



VENTANA

Por el viento van tirando
las sogas horizontales.
No debo dormir : no puedo

inmovilizar los mares.

No se asoma la campana.
Si: la soga deshilandose.
No debo dormir : no puedo

dejar que el pulso se atrase.

No se asoma la campana

y estan tafiendo los mares.



De
«POESIAS»

—-1970—
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ARENAS

Soy nifio con arenas,
Un balde lleno de precipicios,
que al hablarles se vuelan

escondidos.

¢ Te acuerdas, padre muerto,
del aroma a damascos

que leimos ?

Era el de los arreboles

impresos en el rio.

Soy hijo de una arena,
una pala de perfil vacio
revolviendo el antes y el después,

de no haber sido.



¢ Te acuerdas la lentitud
de la lluvia en los vidrios
Asi era la resaca

en los pies infinitos.



VILLANCICO

Paloma, cierra las alas :
que est4 volandose el cielo.
Duérmete aleteando, pozo

de mi pecho.

Maria entre las agujas
busca su paja enhebrada.
Estan de ovillo las nubes

y los vientres como parvas.

Rocio, sube a la nieve :
que est4 la tierra contraria.
Si no te duermes profundo,

no aclara.



CREO

Creo en lo contradictorio

a mi Gnico ojo dividido.

En la puerta rasgada por sedas,
en el hierro horadado por carne ;
en las bocas con lagrimas

porque los ojos se besan.

Creo que el veloz candado
nos lleva a un claustro de vientos,
donde retrocederemos virginales

hasta morir de nacimiento.

Qué serias mi Dios si te midiera :

no con ojos llorando sino abiertos.



PLAZA

El viejo entre las hojas
da una sombra de violin.

Se oye la mejilla del 4lamo.

Al nifio con su cometa
le resbalan las tejas
por los ojos cuadrados.

Se oye la fibra del 4lamo.

El antiguo surtidor

sigue naciendo y bostezando.

Tic tac de los 4lamos.
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NEGRO SPIRITUAL

Every time I feel the spirit
moving in my heart,

THwill)pray.

Cada vez amanece.

Cada vez,

que desvelo aguardando que me llame
desde adentro de mi alma

El que se fue.

El Jordan sigue rugiendo

debajo de la piel.

Si no despierto
volvera.
And I'll sit in your kingdom

to hear old Jordan run.



I MAGEN DEL SENOR DE MAYO

La balanza de tus brazos
se centré en tu cuello rigido,
sin marcarme la victoria

del 4ngel o del olivo.

Y si acierto al besarte

es porque te he vendido.

Tu mirada como un musculo
escondido en terciopelo,
va y viene bajo la cérnea

timoneando los vientos.

Y si te abro mis brazos

es porque son de espejo.

Tu cuello cay6 a deshora

como la fucsia del invierno.
Cuando el estambre echo raices
y la corona era un degiiello.

Y si muriendo te alcanzara ;

es porque tiemblo.
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FUNERAL DE OFICINISTA

Est4 exhausto el teléfono en casa del businessman.
«Si, sefior, a las doce ser el funeral»
Son de alambre los tallos de las flores.

Los telegramas llegan por pagar.

Su frente brilla como los zapatos,
y en los pies le pusieron la corona.
Las velas huelen a quesillo rancio

y le han puesto algodé6n en la boca.

La esposa piensa ante esas manos tiesas.
«Con dos argollas no podré zurcir»
El vecino no halla donde parquear su auto :

Un cubierto en la mesa habra que suprimir.

La gotera del bafio y las avemarias
repiten subconscientes «Ya es hora de cenar»
El ronco teléfono contesta mas débil :

«Si Dios quiere a las once ser4 el funeral».



De
ELEGIA JUBILOSA»

—1977—



LI STA CUMPLIDA

Fue tu espalda. Y pasé tan apurada
que me aventaste el pelo y los encargos.
Miré mi lista : unos borrones largos

marcaron el papel sin decir nada.

Con la perplejidad mas despeinada,
me enredé en los «se fue» y los «sin embargos» ;
y debi asirme a postes muy amargos

pues no cai pero quedé envarada.

Otra lista fragiié en dolor cumplido.
Perderia por tu espalda mis mafianas,

te ganaria sin prisa en sufrimiento.
Y asi en los mediodias sin campanas.

Asi en la misma esquina, al mismo viento :

yo esperando puntual lo que he perdido.
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NO SE

No sé si por prudente o mal pensado
me decidi a cuidar s6lo el futuro.
Y a usar linterna y a pagar seguro

andando mal comido y tropezado.

No sé si es indigencia con pecado
no ser lirio del campo, rico y puro.
Ir por cercado ajeno, siempre oscuro,

como lerdo roedor deshacendado.

Cauteloso postergo el buen comienzo
y ando a la zaga de un mafiana inmenso,

que contenga cuanto huyo y cuanto omito.

Pero del buen final ya no respondo :
si el futuro es el viento en que tirito

y el presente es la cueva en que me escondo.



LA AUSENTE ()

a Judit Montes, en verano.

Con un ruido de acequia me aludia
a cierta olla lejana. Que ahora existe.
Asi me preparaste a vivir triste

y a tragar mansamente esta agua fria.

Con un ruido de acequia ella tejia
mangas, tibanos e hijita me tosiste.
Asi, ovillando el agua me tuviste

por afios. Que atin me pongo todavia.
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COMO UN JARRDO

Como un jarro, costumbre transparente,
soy en las cenas de la sana gente

y a la vera tictac de algiin enfermo.

Con un moiio tirante como un asa
que cae despeinado mientras duermo :

como muriendo en paz con lo que pasa.



VILLANCICO DE MARIA

Si no te duermes, Dios mio,
va a seguir llorando el viento.
Pero si te duermes, hijo,

sentiré que estas muriendo.

No sé qué pedir : si frio,
para que quedes despierto ;
o sol que mece los trigos

y los deja sofiolientos.

Me duele, hijo, que llores,
pero no te duermas, Dios ;
después de beberme al pecho

sélo la crucifixién.

Caeré nieve en los pinos
y amortajari las piedras.
Como atn no llega tu hora :

Es mejor que te duermas.

115



FELIZ

Feliz si puedes escoger el pecho
sobre el cual reclinar penas y risas.
Y felices tu pelo y tus cenizas

flotando en los lomajes de algtn lecho.

Feliz si acudes a un Gltimo techo
creyéndote morir y en mi agonizas.
Feliz si revivido te deslizas

a otro cajon que esta al acecho.

Feliz si huyes a esquivar la hora
fantasma ; cuando una sibana llora

como la deshielada cordillera.

Mas feliz en tu muerte sin descanso.
Dejando en tantas cimas tu remanso,

para nacer llorando en primavera.



MENESTERES

Barro con ansiedad, por si encontrara
un poco de piedad : mia conmigo.
O un mendrugo de pan, siendo yo el trigo

doblado al viento : como si amasara.

Refriego hambrientamente una cuchara
que me diera su maximo. Consigo
destrozarme las ufias : pero sigo

persiguiendo con sangre el agua clara.

No sé, mi Dios, qué busco y qué rehtiyo :
en tanto menester diverso cuyo

resultado comun es descontento.

Restregar lo que el hambre dej6 puro,
remecer lo que el tiempo hizo seguro,

y quejarme por nada : como el viento.



De
«BAJO LA PIEL DEL AIRE»

_1978_



MENTA

Por esta puerta de servicio,

arrastrandose sobre las negras baldosas,

llegd a dormirse Luther King, anteayer :

Viernes Santo de mil novecientos sesenta y ocho,

con el pecho traspasado por una pastilla de menta.

Son heladas las mentas que congelaron a Marilyn.
Y las que los turistas dan a las palomas

que se hundiran con Venecia.

Mentas heladas los ojos del Paraiso perdido,
las rodillas enanas del pintor de cancanes

y las sienes suicidas que pintaron girasoles.

Un collar de mentas parti6é en dos
a una austriaca-francesa
y de una menta hermafrodita nacieron gemelos

el Principe de Dublin y su africana golondrina.



Con treinta mentas heladas

compramos la Salvacién : durante otro Imperio.

Y a veces se nubla en el cielo
la Pastilla de Menta.
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MAQUERONTE

( Visita a la Fortaleza de Herodes )

El viento clama JUAN,

y se inclinan las palmeras.

En la prisién del Bautista alguien insiste

en la roja bandeja, el hacha roja, el vientre al rojo de
Herodias

y las corneas del Rey enrojecidas

como Enrique Octavo llorando a Tomas Moro.

Otro bromea con cafierias que chupen el Jordan,

que enjaulen el Jordan — como al mayor profeta — en
ese calabozo :

convertible en hemorragica piscina si el rio abunda en
calamares.

Y recuerda que en el Sena vio pasar un aborto

justo enfrente a San Miguel, que trataba de expulsar a
los demonios.
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Y que las gargolas de Nuestra Sefiora también son de
raza pekinesa,

en homenaje al falderillo del Gran Richelieu.

Yo escucho al viento clamando JUAN.



LA EMBARAZADA

Va en pie como inicial de cualquier cosa.
Parece catedral que esta en clausura,
con sienes de vitré de luz oscura

por la vela escondida y fervorosa.

Parece 4rbol deforme de verdura
que da una sombra ardiente y recelosa ;
y que guarda el follaje color rosa

como el coral hundido en la amargura.

Desde el Glltimo asiento del tranvia
veo pasar las calles indolentes
y siento soledad de tantas gentes

que ya no me conmueve so6lo una.

Va en pie aquella inicial que es tan tardia,

cual menguante creciente de la luna.



MUERTE EMPAQUETADA

El conductor me ignora. Pero frota el parabrisas
con su gorra que mece despidiendo y saludando.
Yo camino con el vuelto en una mano, y en la otra
el paquete himedo y seco en invierno y verano.
Cada mafiana recibo las envueltas miradas

en una mano. Y en la otra, mi Gltimo calendario.

Si un nifio se sobresalta es que escuch6 al envoltorio
desperezandose como un cuaderno noctambulo.
Si le miento explicAndole que lo asusté casualmente,

ya me descubriria al correr de los afios.

Cuando el bus tose hacia dentro, con el estruendo : el
sefior

de la revista nota que los puntos se hacen o.
Busca a esta desconocida para ver si tiene cara.

Y mis solapas al viento le contestan que no.

Cuando el bus zangolotea junta las cabelleras,



se intercambian pensamientos, se entresalpican los
charcos.

En mi paquete revuelven chiquillos y funcionarios

en una mano. Y en mi otra yo voy sola de mi mano.

Todos bajan a la niebla al final de sus trayectos
que quizas nunca empezaron.
Se alejan aleteando su pelo entre los pinos

y desaparecen en el paquete helado.
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EL VIEJO COMENSAL

( a Miguel Cruchaga Tocornal )

No sé si dio burbujas cuando hervia.
Si habia una gota seca en su mirada.
Pensidbamos : «Qué mal va su atorada

tos». Y él, carraspeando, desmentia.

Masticaba sabroso y parecia
una tetera humeando, ya apagada.
Acezando nos dio su carcajada :

como sartén quemando su alegria.

Se lo llevaron mozos de una empresa.
Y en su fuente tapada se leia

la inicial de su pie o de su cabeza.

El mantel qued6 en calma con su miga,
la cama sin abrir, y aunque €l no diga :

su muerte fue una amable sobremesa.



PESCADORES

A veces vuelven pescadores
con boina niebla en la luna.

Pensando si habri muerto aquel doble cojin de Gnico
pecho.

Aquellos dobles labios
que debieron ser cinco como las estaciones :
para la lluvia, la parva, el vino verde, la total vendimia

y un otro urgente verano de salitre lechoso.

Vuelven pensando en aquel sutil mefiique

que hace burbujas champén : al tantear el ardor de la
plancha.

Y que extrae peines &mbar del almibar

y polen de caspa de las solapas llorosas.
Vuelven con peces forrados en tejuelas de zinc.

Con parpados postigos a la semipenumbra

y a los flecos suspicaces de los muebles.
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Anénimos avanzan.

Hacia las huellas digitales del infimo tacto :

de aquel menique que brufie las cucharas al alba.
Esponjandose en niebla, avanzan cerro arriba.

Hacia el cataclismo silencioso de las puertas cerradas.



HUMO

El humo se retuerce. Es el mismo humo
que vetea en los marmoles y sanguinolentas reses.
El mismo con que tejen sus quitasoles las arafias

y sus escalas de &ngeles los patriarcas que suefian.

El mismo que agregd una hoja efimera a mis flores
y dejé en el cielo raso

una mancha que pesa.



SE QUE ME VOY

Sé que me voy. Me voy retrocediendo
como el salmoén que vuelve cuna arriba.
No alcancé nunca al mar, estando viva.

No llegaré a las cumbres, falleciendo.

Sé que te vas, te vas y no queriendo :
como una esponja amarga y fugitiva.
Hasta el fondo del mar con tu saliva,

sobre la arena rosa oscureciendo.

Sé que te vas de mi. Que nada queda:
ni un rastro ni algin sauce que nos pueda

llorar de bruces arafiando el rio.

Yo nunca llegué al mar. Yo nunca : siendo
que aquel morir inmerso era lo mio.

Y que me voy, te vas. Nos vamos yendo.



EL PERRO CAUTIVO

Olfatea, olfatea

Y se hinca a gemir un poco

el viento en las tejas.

Bocanadas relampagos

brotan de la chimenea

que anda por el cuarto.

Las veletas contemplan

la cola del gran ciprés

que ahora falta en la ladera.

Olfatea, olfatea.

Y se hinca a gemir un poco

de calavera.



HOY ME LLAMO MARIA

Hoy me llamo Maria. Y lloro
al no tener imperdibles
ni un anteojo con algo de papel secante.

Me siento desplazada por la gata que atiende las
burbujas del agua.

Pero yo también oigo la recéndita lluvia del patio,

mientras preparo postres al hirviente paladar del amor.

Pero llamarse Maria supone evocar a reinas
decapitadas,

a las que debiéramos decir que el cuello es s6lo un
istmo

entre ambicién y fraude.

Y supone pensar barcos que descubrieron el trépico y
las serpientes

que lo devoran : Pero van poniendo huevos de baobab.
Supone pensar que el demonio de cabeza aplastada,
s6lo puede pensar en mi pie :

después de la Misericordia, que ni él ni yo merecemos.



Entre las estrellas reconozco la difusa firma de la
Virgen

cuando dio su aprobacién al firmamento.
Firma que falsifiqué en una noche absoluta.
Cuando decidi llamarme, siquiera por hoy :

Maria Magdalena y el desierto.



QUIZAS TE HAS IDO

Quizas te has ido. De esta tiniebla
que azuzan los insectos que parecen callados.
Y yo soy sélo su eco, el universo miedoso

por los secretos aluviones de las potentes hormigas.

Quizas te has ido a oscuras. Y eres la doble ausencia
que al cuarto infunde un fervor de ilocalizable cama.
Y tengo el tacto polvoriento de las palomas nocturnas

que imprimen en el aire sus Miércoles Ceniza.

Pero quizas no te has ido. Y gatea una flor

hacia una de sus tantas metamorfosis.



VELA

Débil y tosco es tu perfil
delante de una vela,

y ésta rejuvenece al perder esbeltez.

Sblo esa llama entiende tu aliento flautista,
tu acantilado seco,
y tu siamesa sombra

por la que empiezas a morir.

Ahora que se apaga, ¢ a quién recurriras ?
Vas volcando las sillas que buscas a tientas.
Se te interponen las columnas

para dejarse aplaudir.



AVENIDA LA PAZ

( a Mercedes Alvar

Por fin, tosca Mercedes, te refinas.
Te han puesto en un cajén con indulgencias
y te llevan ; cubierta por hortensias

que plantaste : ala tierra en que terminas.

Por fin sin reumatismo. Y no caminas
arrastrando en pantuflas tus paciencias.
Vas en hombros. Hoy te hacen reverencias

los amos de jardines y cocinas.

Hoy tus flores barriendo las basuras.
Hoy es viernes de feria y no te apuras

que nadie hoy te dira : te has atrasado.

Por la calle del rio y del mercado
al descanso, Mercedes que has comprado,

en tu cesta te vas, entre verduras.



AMANECER

El mismo lapiz que asoma en mi libro

acaban de aplastarlo en la acera.

Al fondo de mi oido alguien prende un cigarrillo
para esquivar respuestas que queman mi otro oido.
'El barquillero ofrece palillos de Penélope

y el carret6n de frutas serpientes entrafiables.
Cuando abro el balcén para aventar un canto

mi huérfano guante oye el piano vecino.
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LA VI INCLINADA SIEMPRE Y CORDILLERA

( a Judit Montes de Yrarrazaval )

La vi inclinada siempre y cordillera
con su perfil vertiente en la costura,
con cascadas de lienzos y una oscura

nevazoén empozandose en la ojera.

Su sombra rechinaba. Su brazo era
un molino de enérgica ternura.
De la maquina hundida en su cintura

surgia el sol, el pajar, la hacienda entera.

Entreabriendo las hojas, tintineaba
el hilo, que en su boca humedecia,

y que en torrente se precipitaba.

Al fondo de sus ojos el ovillo
iba empequeileciéndose y crecia

el horizonte de su dobladillo.



EL NUMERDO

Tuve una libreta y la perdi.

Recuerdo un nlimero que no recuerdo
si era del carné ( antes de expatriarme )
o del pasaporte del regreso,

o el sonsonete de tal lluvia, de tal dia, de tal invierno.

Suele escaparseme y preguntan : «¢ Qué dices ?»
«Un ntimero», contesto, «un nimero huérfano».

Y abro el balcon para que oigan cémo esta lloviendo.

A veces, frivola, 1o marco al teléfono,

y la mujer que dice «equivocado», me da miedo.

No estaba en la libreta que perdji

sino en la que no encuentro.

Hoy me asomo al balcén. Solo atino a exclamar:

«i Padre ! i Ochocientoscincuentitresmilcuatrocientos



EL SORDO EN LA FIESTA

Miras las carcajadas,

las ves pasar de labio a boca.

Ves pasar sus rojos circulos pareciéndose a beso.

Y corre anillo, como antafio. Y el rancio piano marfil

callando en tu hueso.

Hueles la rumba. La doca arenal
se te resbala sin cansancio.
Porque estas preso en tu cigarro

y en tu saliva de yeso.

Miras las copas secreteandose.
Y un dos tres creo por vos
y brindo por ti:

si asi es la vida.

Ahora ves por los visillos
mas turbias las carcajadas.
Sera que después de muertos

comienza el juego a la escondida.



LA DESPEDIDA

Se quedo en blanco aquella despedida.
Tan camisa su pecho, tan pafiuelo
mi pena. Apenas ocre estaba el suelo

con la arena vidriosa contenida.

Yo alcé la mano presumiendo vida
y hubo un guante de adiés y un viudo velo.
Sonreia el maiz, pero en el cielo

los pajaros graznaban a escondida.

Y me dije «el verano ha terminado
sin buitres y sin carne que decida

entre el ser soledad o el ser bocado».

Pero él ya sabe cuanto estoy callando,
y cémo,el pelo se encanece, cuando

tanta camisa en blanco es una vida.



AUSENTE

( sin Judit en Pomaire )

Oficiaba de nube en el verano.
Baldeaba el agua sobre el piso hirviente.
Hizo oleajes su paso. Era un torrente

de algas azules su lluviosa mano.

Se esfumaba de noche. Y muy temprano
volvia a pasar su brisa por mi frente.
Por el postigo hostil, furtivamente

me daba el olor limpio del manzano.

Y baldeando el calor se sonreia,
entre caldos y zumos con abejas

que burbujeaban en el mediodia.

Se quedé el balde en un rincén oyendo
el grifo entrecortado y el estruendo

de manzanas rodando por las tejas.



FATUM

El plato con cenizas y la luna de hojas grises

separan los dos perfiles. Esta cantando la rana.

El dirfa que es tartamuda y ella que est4 acatarrada.
Alguien debiera explicar que a ellos no les qui_:la nada

s6lo el humo hacia la luna que se borra o se causa.

Los dos perfiles coinciden en las colillas que apagan
y en el acezar callado : mientras canta la rana.
Cuando en el viento golpea su ruido bisagra

y él no dice «volveré», ni ella dice «no te vayas».

Y nadie debe decir por qué la vida es tan rara

que acepta el hacerse humo sélo para ser llorada.

Sonrien el plato y la luna antes de darse la es alda.
Hara frio en los caminos. Pero canta la rana
entre las hojas grises y al fondo de las entrafias.

Antes, él diria «qué injusto» y ella bromearia con
lagrimas.

Pero hoy se alejan y nada que lloran sin sacar nada.

El humo en el aire es aire. La luna, gris porcelana.



ALFOMBRA

Esa alfombra floreada y sin rocio
no conoce la trama de sus hechos.
Ni subterraneos ni altos entretechoss.

Tan sblo la cortina husmeando el rio.

Ala alfombra le da un escalofrio
el viento al ras y el vilo de los techos.
Las pelusas que vuelan de los lechos

le causan un relampago sombrio.

Si sacudo la alfombra de maiiana,
se hunde la yedra y salta en la ventana

el verde azogue de las lagartijas.

Si me invade y me aplasta el desalie:nto,
salgo al balcén a sacudirme y siento

que las resecas flores estan fijas.



EL {CONO DE LA VIRGEN DE WLADIMIR

Miras con pena. ¢ Sera hoy mi cumpleafios ?

Alreloj le arrancaste el Nifio paloma

que sélo anuncia las medias y cuartos.
Sujeto del asa sostienes al Nifio

que guarda el aztcar de los solitarios.

No es Pascua y lo tienes de abeto nevado :

por si creo en campanas que se equivocaron.

Quizas en tu mano tienes un recado.
Pero no lo muestres, que se cae el Nifio
con que sacas agua del pozo lejano.

Ay, dame el recado. Y si el Nifio llora

sera mi cumpleafios.
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EL PERRO YACENTE

Sélo el perro yacente conserva su estatura, uniformado
en fiera dormida. La pata de Nelson rasca suave la isla Santa
Elena. Lababa de Caligula asoma placida en las comisuras de
Rommel. La espalda del Mariscal Foch avanza lento en hom-
bros de los invélidos. Y la Historia no registra aquellas postu-
mas reconciliaciones. Ni cuenta cémo se jibariza la vida.

Sélo el perro mantiene su platénico esqueleto. Se incor-
pora con la confianza incauta de los pacifistas. Gandhi tiene un
tiritébn en el lomo. Buda una ruleta sin cifras en el vientre. La
radio toca el Concierto para Teclas Negras. El velludo marmol
de Lincoln reconoce la tos de Chopin, y el ocaso anaranjado de
Mallorca. Y la Historia no alude a esos compromisos, entre
estatuas que no se conocieron ni se defraudaron. Y que trans-
mitieron su misién fraternal por medio de moscas que inter-
cambian encargos entre los cadaveres y los vasos de leche.

La cola de la baltica sirena intenta espantar las focas que
atn deseanla espuma de Ulises. Los mostachos de la Mezquita
Azul resplandecen impalpables como la citara de David, antes
que él naciera. Y la Historia no explica que hay héroes a medio
evolucionar y que ya provocan ternuras teologales. Que apren-
den a ladrar Aleluya con las olas.
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TRENES

He pasado la vida viendo irse las gentes
y quedar los pasillos y volverse los trenes.
He cerrado el bale6n y he enfundado los muebles

cada vez que se van los que quedan presentes.

Como las realidades no son satisfactorias
las compenso invitando a gentes ingeniosas,
y mi risa me suena a un grito de gaviotas

cuando parten mecidos por las ultimas copas.

Voy pasando la vida como quedan los puentes,
remecidos por siglos pero inméviles siempre,
empezando en la orilla de los sauzales verdes

y siguiendo en el humo que dejaron los trenes.



De
«OTRO CANTAR®»

-1980 -
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RIMAS DE NOE

Van conmigo unas especies
de infinito temporal,
como parejas de penas

pariendo otra gota impar.

Llorando mas, nuestras arcas
mas alzas alcanzaran.

Y el Ararat por lo menos,
sera un Monte de Piedad.

Ya que siempre rondé afuera

el cuervo del Nunca Mas.



Yo sé por estas ufias trasnochadas
que tu hombro suefia con que yo lo he herido.
T sabes que en mi tierra no ha llovido :

si en barémetro, alla, ves marejadas.

Que tu impermeable calla a campanadas,
dice el viento en las torres del silbido.
Que anda hueco y espeso este vestido :

ya lo ves por la bruma en las calzadas.



AL DESPEDIRTE

Al despedirte le diras «no llores».
Dijiste al conocerle «mucho gusto».
Y entre tanto fue todo dicha y susto :

como ocurre-entre tallos que dan flores.

Ya el otofio arrasé con los verdores.
Y duré mi estacién también lo justo.
Y las hojas del bosque mas robusto

mas le abonan los préximos rubores.



VI PASAR A DALTI

Caminabas ya muerto como tantas estatuas.
Aln quedaba una plaza, y una pila de pie.
Remecian tus toses las concretas corbatas.

Un reloj se acordaba de una torre de ayer.

El Retiro inminente afloj6é de las ramas
cuanto obstruia el acceso en la Puerta de Alcala.
Si es que entraste, primero iban esas espaldas

que sentadas dejaste en tu Cena Final.

En la escala arribista de un hotel ascendias,
en algunos conceptos, alfombrado Dali.
Los delfines del Bosco, méas que ver la Gran Via,

hoy observan si enciende tu ventana en el Ritz.

Al andar barajabas esas hojas burguesas
que quedaron pintadas por tu pie peculiar.
El otofio ahora lanza inverosimiles muecas.

Y se ruboriza San Jerénimo el Real.



HAMBRES DEL JESUITA ALBERTO HURTADO

Por suprimir una boca
dejoé desaparecida
aquella sonrisa poca,
que casi fue una comida.
Ya ni una campana toca.

También fue compartida.
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LA PIETA EN LA TEMPESTAD

Entre que trinan los truenos
y que lloran los Pedrazos,
ves alumbramientos llenos
de estrepitosos fracasos.

T, sola con cuatro brazos

que van remando serenos.

Entre olas de desenfrenos
que vuelven como rechazos,
los que tuviste por buenos
se te caen a pedazos.

Llevas pendientes dos pasos

que dar de mas y de menos.

Y eres un mar de regazos

de albos marmoles morenos.



MICROBUS PILA CEMENTERIO

Entre anénimas sombras voy parada
a tropezén de suelas y de esquinas.
Bultos 6seos y flores anodinas

en un mismo cajén van a la nada.

Es verano en la micro transpirada
y es invierno en las calles submarinas.
Entre la lluvia veo, a unas vecinas

esquivando la puerta de llegada.

Con pies que rien y con rostro serio,
nos vamos en bus Pila al Cementerio ;

sobre las ruedas de lluvioso humor.

Los nifios lloran, rompen los pasajes.
Las mujeres los peinan, y trajes

prenden el santo y sefia de una flor.



CELOS

Bajo un 4rbol ayer riéndote a oscuras
se te escapd otro nombre, otra cereza
se reventd en la hierba, que ya empieza

a encharcarse de parpura verdura.
Sobre otofios que son roja basura
fue crujiendo mi risa que regresa.

Y mi tristeza también sabia a fresa.

Y burbuje6 otra tapa de cerveza

bajo un arbol ayer riéndote a oscuras.
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«ANTOLOGIA BREVE»
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LA FLOR DE LA PLUMA

En la escala de palos ponen penas
las trasnochadas flores de la pluma
y le agregan dolores a una suma

de tejados morados, por docenas.
En sus ojeras todo se perfuma,

salvo mis develadas azucenas.
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TRANSEUNTES

Ninguno regresa de aquella avenida,
pisando en las hojas de un diario de vida.
No es broma la bruma ni el quiosco la esquina

si hay alguien adentro tejiendo neblina.



De
«SOBREMUNDO »

_1985_



NIEVES DE JOSEPHINE BAKER

( en el aniversario de su fundacion para huérfanos )

Con sus bailes en carnes coste6 trajes

a los hijos de nadie, Josephine.

Como un cuervo sacibase albas plumas
al ritmo del vestir con desvestir.

Cuando el cancer bailaba entre las copas,
el Sena se blanqueaba con el Rhin.

Al caerse la Torre en las tulipas,

marchité hasta las Islas de San Luis.

Por siempre nevaran aquellas plumas
que se puso de méas la Emperatriz.

Por siempre meceran aquellas olas

que jamas engendraron un Delfin.
Mientras siga bailando en los subsuelos
aquel tierno y procaz ferrocarril,

cuya Danza del Vientre va repleta

con huérfanos del Vientre de Paris.
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AL VAIVEN DE MI

En ese espejo victoriano
veo mi suelo movedizo.
Se escucha un péndulo pajizo

entre un silencio de pantano.

Me voy muriendo con desgano,
se va alejando el pasadizo.
Con un azogue escurridizo,

vivi en un marco puritano.

Clavado cuelga y no descansa

el crucifijo que suspira.

Me hizo a su propia semejanza
pero se apena si me mira.
Cierro los ojos y aunque expira :

vuelve a subirme en su balanza.

SITILLA



CONTEMPLACION DE UNA SIESTA

Bajo esos techos como carnes vivas

hoy percibo unas penas alquiladas.

Una pajiza cruz para un lecho divino.

Un apatico espejo frente de una manzana.
Y zumbando unos nimeros bajan.
Aunque ignoran de quién es la carrona,

y si chupan, o inyectan o son grises.

Veo dormir al hombre sucedaneo
de un vacio que cruje en su escalera.
El traje de chatarra en una silla

ve sonar a aquel hombre pasadizo

con su sombra que no requiere puertas.

Un tictac sobre el marmol es el pulso
de alguna mano desollada de una manga.
Y la cruz como arafia va girando en el muro.

Como un norte que sigue la inquietud de la



VILLANCICO DE LOS PASTORES

Arboles que estais de bodas,
de nieve enteros bordados,
decid cuan grande ser4

el que esperais miles de afios.

( Asi cantaban pastores

con un cordero en los brazos. )

Charcas que mecéis estrellas
que permanecen en aires,
decidnos dénde hallaremos

la luz que se ha hecho carne.

( Asi silbaban pastores

con sus cabellos volandose. )

Roja greda que en la nieve
se asoma como un coagulo,
decidnos por cuantos siglos

tendra £l abierto el costado.



( Asi gemian pastores

moviendo apenas los labios. )

Lago azul que rebozaste
con la espuma que se vuela,
no nos pidais que esperemos

que con las lluvias £l vuelva.

( Se durmieron los pastores

entre vellones de niebla.)
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CARROZA

Si hay balcones para todos
los que van al vendaval.

Si vacias golondrinas,

esas si, que volveran.

Si el cochero es siempre el mismo
si lo miramos de atrés.

Iré en cortejo siguiente

de un anterior funeral.
Los cabdllos ensayados

ya saben a dénde van.

La vara del trote s6lo
medira la soledad.

El tallo de la azucena

al menos fue vertical.



ROMERIA DEL ' DOS DE NOVIEMBRE

En un bus vamos buceando
el balbucear de una lluvia.
Llevando flores de dudas

para un mudo aniversario.

Tienen pétalos grasientos
los muertos que hay en mis manos.
De un lado un pino nevado

del otro un ciprés en blanco.

En el bus van cabeceando
los girasoles cansados.
Llueven puntos suspensivos

que se van amontonando.



EL A SCENSOR

Yo vi un vidrio en cada piso
y tras él siempre un sefior
que, vez que subirse quiso :

ya bajaba el sinsabor.

En cada planta cortada
le vi que hallaba un botén.
Y de abajo su mirada,

impulsando la ascensién.

En la parada novena
le vi un palido color
y, en vez del botén que suena,

le vi una callada flor.

El contaba sus sin cuenta
zozobras, igual que yo,
cuando puso el piso en venta

y este vidrio se empafio.



Dije al reflejo : «Si entraras
seguiriamos los dos».
Y vi que entre varias caras

una sola me hizo adids.



A LA ACTUAL POESfA ISRAELI

«Yo te agradezco, Abraham Jalfi, tu bondad, porque te
has acordado de mi.»

Y a ti, Anadad Eldan, por mostrarnos : «La vastedad
de tu Tierra que asciende».

Yo te agradezco, Tuvia Rubner, porque viste la nube
situada como lluvia sobre nuestro templo humano.

Y a ti, Abraham Shlonsky, porque en tus versos
convertiste «el agua fria de un pozo» : en un vino
que entibia el paladar.

A ti recurro, Raquel Blaustein, porque a ambas, «el
viento del desierto con su velo nos llama».

Y a ti, Lea Goldberg, van buscando mis manos de
muerta que «tocan la noche» sin saber hasta
cuando. ..

En tu estatua de Apolo, Satil Chernij6évsky, reconozco
el esqueleto de una comiin humanidad.



En tus «amapolas llameantes» con chispas que
adormecen contemplo, Zalman Schneur, el
«viento soplador».

Tienes razén, Shin Shalom, que «las escalas son
oscuras», mas ... ¢ quéimporta que bajen de
manana : si por la noche suben ?

Y si contigo rezo, Natan Alterman, «Mi Dios i jamas
me quites mi melancolia !».

Aunque sabemos por ti, Yehuda Amijai que «una
mitad de los hombres odian» a medias a su tinica

teolégica mitad.. . .

Mi hermano también quedo en silencio, Amir Guilboa
«mientras su sangre desde la tierra clama».

Mientras «los pajaros ignoran», Uri Zvi Grinberg,
«quién les cortaba el ala» indivisible.

Cuando llegue aquel dia, Jaim Najam Bialik, de tus
versos que «soplan tempestad».

Cada cual y también ta lloviendo Bat Miriam,
estaremos «radiantes de llanto», de jugo fluvial.
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Y comprobaremos que fuimos agua de un pozo por tus
versos de piedra, David Rokeaf que previste aquel
hielo que calentaba el corazoén.

Aardén Amir, aunque «termine todo» lo que tu nombre
patriarca nos ha dado a beber, alegrémonos con la
visita de Israel Efrat si «todo el aire chispeaba de
lagrimas».

Y si la babélica Torre de Dan Pagis atin continta
«como corriente de aire».

Yo te agradezco, T. Carmi, por hablar del momento
«en que el mar le dijo : sialaluna».

Y a ti, Avner Trainin, que das fe en que «nadie mata a
un cabrito para enrojar sus ropas».

T me conmueves, Rina Shani, con tu mano que ha
optado «por ser ala, si no podias pelear»

T me estremeces, Dalia Ravikovitz, como una
Magdalena que escancié una bebida para el
amoroso despertar.

Por ti jamas lloraré, Ayin Hillel, si tt lloraste de amor
por «un caido».



De
«LA NOCHE DEL GIRASOL»

—2000-—
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SOY POCO EN LA CLUDATD

Soy poco en la ciudad. Soy menos que una
bocacalle callando entre mil puertas.
Y oigo risas ballenas o desiertas

segln sean las fases de la luna.

Mi sombra en cuatro pies parece cuna,
llena de rozagantes ramas muertas.
Hojas de alcantarillas entreabiertas

le emergen como cascaras de hambruna.

El reloj de la torre mal herido,
nos gorjea graznidos y se parte

de la base que no lo hemos oido.

Va entre arboles mi tronco repetido.
Pisoteando el otofio que reparte :

como un gaje de oficio de gemido.
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A MI VECINO JORGE PACHECO MATTE

Por las noches veia tu cabeza inclinada
sin saber hasta donde su tristeza era mia.
Yo entreabria la ventana por si acaso me hablabas

Y era lluvia no mas que caia.

De mafana optimista me invitabas al centro
al cual nunca llegamos mientras hemos vivido
y subias el vidrio atajando la lluvia

que acabd con tu risa cuando adn eras nifio.

Tus ruedas generosas salpicando lo oscuro
han partido a un recado que ha aliviado una pena.
Y si fuiste a prestar un servicio sin vuelta.

Dios te entiende méas cuanto menos te entiendan.



MES DE MARIA

No sabes, Inmaculada

con anteojera de flores

que a tu espalda esta trizada
la Virgen de los Dolores
completamente morada

entre dos ventiladores.

En el mes de los olores
de ultratumba perfumada,
no me olvides — ni me llores

mi Fragante Evaporada.



LA VENUS DE MILO

Vez que el Museo apagaron
sélo ella quedd encendida.
Sin brazos de candelabro

su faro de Alejandria.

Era por fuera de marmol

y por dentro carne viva.



De un libro

enpreparacion



JOSE MANUEL PARADA

Hermana, no uses mi manta
que esta muerte es contagiosa

hasta la Gltima parada.

No salgas, padre, a deshora
que una niebla de armas blancas

anda con velo de novia.

Ninguna campana dobla
la mano de la navaja

aunque se mueva una hoja.

Esposa, ponte mi argolla
en esa izquierda golpeada

con tiznes de cacerolas.



YA NO HAY TE

Esta lloviendo lenta lenceria

y yo sigo llorando noche y dia,

a cuestas con paraguas y ropero.
Pensar que el té acabd y que todavia

parece té remoto el aguacero.



SALON DE BELLEZA

Para ordenar mi propio rascacielo

fui a un subterraneo con peluqueria.

Con su escoba la Muerte iba y venia.

Los pelambres quedaban por el suelo.

Me vi en el lavatorio lisa y llana.
Y en purgatorio al rojo cual manzana

consultando un horéscopo quemado.

Mas la hora lleg6. Toda la pieza
se inundé con el sol que era dorado

cual no pudo sofiarlo una cabeza.



OTROS PROLOGOS



Prélogoa “RAMAS SIN FONDO”, 1967

EsTAS VISIONES de Rosa Cruchaga de Walker nos muestran los infinitos
rostros ocultos que todo hombre posee, y esa como propiedad radiactiva que
los objetos y cosas desprenden cuando se los atraviesa con la mirada de la
verdadera poesia. De alli la extrafieza que experimentar el lector cuando
lea Ramas sin fondo. Los seresy las cosas se nos aparecen como atomiza-
dos, vistos mediante unos ojos por los cuales no ha pasado el tiempo:
paisajes de pesadilla; formas extrafias que se funden, de manera insdlita,
en formas desconocidas, mientras la funcién normal de la palabra se mues-
tra despojada de su primitivo significado, rotas las relaciones de tiempo y
lugar. Y ése es el camino de toda poesia que responda a la realidad oculta
de nuestro mundo, puesto que el poema, por mucho que se acerque al
mundo real o haya tomado de él sus materiales, es una realidad propia que
responde a sus propias leyes, y dentro de esas leyes realiza la funcién de
conmover esos abismos — los buenos y los malos abismos — que todos
llevamos adentro.

El permanente deseo de trascender su condicién humana — su agua
plena da el salto que anonada —, y el sentirse como sujeta en esa misma
condicién que, de alguna manera, le impide dar el gran salto a lo eterno —
con una piedra al fondo de mi vuelo —, constituyen las dos orillas que
estructuran el sentido de esta poesia. Penetramos en un mundo donde todo
esta sometido a la esperanza de ese deseo. Cuando se nos muestra algo tan
real como una isla, o cuando se nos coloca ante un arbol, o cuando se nos
detiene frente a un guante abandonado, su palabra transmuta la realidad
cotidiana, y nos hallamos no frente a una isla, un arbol o un guante, sino
ante otra realidad, la cual funciona de otra manera que nuestra realidad y,
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sin embargo, nos conmueve. Tal ocurre, por ejemplo, con “Isla Trinidad”,
“Jazmines”, “El guante olvidado” o “La jarra™ este tltimo despide ese
oscuro temblor de misterio que, a veces, logramos coger en la vida y que s6lo
la virtud de la auténtica poesia es capaz de retener en la palabra.

Surge de estos poemas un mundo oscuro, dramatico, no llevado a
su colmo, en ciertas ocasiones, pues la forma parece romperse por el impetu
que la empuja. Ni nos empalaga la cursileria, ni asistimos a los eternos
monologos llorosos con los que tantas poetisas sudamericanas nos confie-
san sus frustrados amores. Ellector viajara a través de este libro para sentir,
al final del viaje y a través de resplandores de oscuridad, el sonido y la luz
de un manantial desde el cual brota, con intensidad y desolacién de desierto,
el agua de la poesia.

MIGUEL ARTECHE

16 de diciembre de 1998.
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NON CONFUNDAR

Prélogo a la segunda edicion de “Bajo la Piel del Aire”

AGRADEZCO a esta escritura que me ha hecho penetrarme, serenarme,
concentrarme dentro de mi mismo, sumergirme bajo la piel del aire.

iQué bhsqueda, qué anhelante y auténtica biisqueda supone este
ejercicio de amar (“ni ya tengo otro oficio,/ que ya solo en amar es mi
gjercicio”)! Podria decir que es basqueda del rostro, del perfil (“busca su
perfil seguro,/ y el suefio lo desorienta”), de la cara, del semblante. .. Y diria
poco, o fuera sesgado. En este discurso que busca totalidades, en que no es
suficientela piel de las superficies, se rescata la otra fazde laluna; inmersion
a fondo bajo la piel del aire, con lticida faena de in-tuicion poética (intueri),
del mirar adentro, en misién radiografica que todolo transpasa, en visiones
oblicuas y penetraciones dela mas “interior bodega”. Y diria poco, casi nada,
porque no bastan aqui aspectos efimeros (cara), ni apariencias transitorias
(semblante), ni ocasionales esbozos (silueta), ni contornos exteriores (fiso-
nomia), ni bordes laterales (perfil), aunque de todo eso hay.

Pureza del rasgo distintivo, en larga persecucion logrado, es lo que
aqui late, logro de la figura, en dolorosa individuacién; tnico y legitimo
rostro que no se ve, es lo que aqui se alcanza. Como aquel por fin «Locucién
adverbial que expresa con cierto énfasis el término de una situaciéon de
espera», dice el Diccionario oficial. Con mucho énfasis, afirmo yo, glorioso
suena ese término/ inicio de la Mercedes, que por fin se refina con su rostro

definitivo. iPor fin!
Por fin, tosca Mercedes te refinas.



Por fin sin reumatismo. (...)
(Avenida La Paz)

Compendio de todos los por fines en que esta tosca humanidad, por
fin, por fin. .. se habra de refinar.

Libro neumatico este de debajo del aire. Libro de traslaciones, de
voces no confusas de coincidencias tan emblematicamente planificadas, de
cifras enigmaticas, como aquella del “Ochocientoscincuentraytresmilcua-
trocientos” (Elmitmero) y es mejor abrir el balcén “para que oigan como esta
lloviendo”.

iComo te sumerges, Rosa Cruchaga! En esa espléndida pastilla de
menta que “a veces se nubla en el cielo” (Menta), y con ella la de Marilyn,
Luther King, y los turistas de Venecia, y Toulouse - Lautrec y Van Gogh, y
la austriaca-francesa degollada del “collar de menta” y las treinta mentas
heladas con que “compramos la Salvacién”. iComo distingues, como tifies,
c6mo marcas con rasgos distintivos inconfundibles! iQuéir y venir, ascen-
der y descender en el oleaje incesante de Esas playas! Al blanco lustral de
las pastillas de menta le sucede el amarillo etimolégico (“amapola amarilla™)
en secrecion amarga:

Qué sera de esas salmueras
con que 11, a ti, te perseguias.

iComo plasmas, como configuras esa historia de “barroso horizonte”
con la contrafigura de su rostro velado, apenas entrevisto en el pafio de la
Magdalena! Y reconstruyes esa esfera, completa inica en que se constituye
el sentido en su integralidad: “bajo la piel del aire, sobre la piel de nadie”.



Porque en esta historia se entrecruzan todos los semblantes. Ma-
rilyn con Luther King, “las rodillas enanas” con “las sienes suicidas”. Todo
es conjuncion, eclipse, contrasombra. El Bautistay Tomas Moro en Maqute-
ronte y “las gargolas de Nuestra Sefiora”. El viento tiene que clamar, como
la voz del desierto, en estas paginas aerébicas mayores.

El viento clama Juan,
Y se inclinan las palmeras.

iQué agudo desamparo en el tranvia, en el bus, en cualquier sitio!
No importa quien sea la mujer simplemente:

Va en pie como inicial de cualquier cosa

0O

Va en pie como inicial que es también mia,
de catedral y de arbol y de luna.
(La embarazada)

Esa mujer “va en pie” cruzando calles, portadora dolorosa, ostenso-
rio y viril. Dolorosa en soledad, catedral que va procesionalmente en pie.

El transcurrir fluye, no solo, por esas playas; también por estos
espacios de microcosmos, en los buses (La embarazada, Muerte empaqute-
tada), en los féretros (Avenida La Paz), en los trenes:

Voy pasando la vida como quedan los puentes,
remecidos por siglos pero inmoéviles siempre

(Trenes)

Remecido queda el espectaculo superior, emblema del pasar, trayec-
to-trayectoria y peripecia, lo que ocurre per i, en el Camino, en la Avenida
La Paz, viaje odiseico en dimension de capilla. . Fugacidad del irse vendo.
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Todos bajan a la niebla al final de sus trayectos
que quizas nunca empezaron.
(Muerte empaquetada)

Y asi se va horadando de rutas subterraneas el subsuelo, bajo la piel
del aire. Versos magicos, incrustados en si mismos, como ecuaciones en
perplejidad, tan cabales como estos:

En mi paquete revuelven chiquillos y funcionarios
en mi mano. Y en mi otra yo voy sola de mi mano.

(Muerte empaquetado)

“Y en mi otra yo voy sola de mi mano”. Aqui se funden el yo con el
ella. Y en la busqueda de los trazos esenciales, rostro, el seilor de la revista
“Busca a esta desconocida para ver si tiene cara”, que es lo (inico que se nos
podra buscar en aquel dia (dies illa) para no ser confundidos

Penetrante chispa, concentracion lirica del instante es la precarie-
dad de El viejo comensal, uno de los siete sonetos exactos de 1a obra. Rasgos
escuetos en un verso escueto: “No sé si dio burbujas cuando hervia”. iQué
halito, qué palidez de postrimerias en esas salidas de gerundio: carraspean-
do, humeando acezando se iba, con explosiones de fisiologia crepuscular.
Y esa ausencia:

El mantel quedd en calma con su miga,
la cama sin abrir, ( ...)

No es azaroso el que le siga la marcha, la vuelta de los pescadores
ascendentes que, “avanzan cerro arriba” (Pescadores).
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Los primeros versos de un poema son siempre portico y tienen su
propia semiética, como que pueden hacer de titulos. Independientes de
encabalgamientos y contextos, que si valen en otros recorridos, son a veces
frontispicios antologicos. Sedan mucho los cabos iniciales, certeros hallaz-
gos, en esta obra. iComo se asientan en si mismos!

“Ayer murié una fotografia” (La diva ha muerto). “Vaen pie como
inicial de cualquier cosa” (La embarazada) “No sé si dio burbujas cuando
hervia” (Elviejo comensal). “Sé que me voy. Me voy retrocediendo” (Sé que
me voy). “Por fin, tosca Mercedes, te refinas” (Avenida La Paz). “La i
inclinada siempre y cordillera” (La vi inclinada siempre y cordillera)
“Oficiaba de nube en el verano” (Ausente).

“Ayer murié una fotografia”. Es el primer verso de La diva ha
muerto, uno de los cuatro poemas que, siempre a nombre de mujer, van con
dedicatoria. En perspectiva de periddico, se establece la disponibilidad
existencial de esa tragica de la épera, Maria Callas, con su escote sefiero,
abierto en V, con la de Verdi, y central en los senos de La Traviata, o en
Valeria, Verénica o Violeta y. .. en Violante, que Rosa no necesita llamarse,
para producir ella misma sonetos incomparables. Alosdiarios y revistas les
basta con ese “ha dejado de cantar”; a Rosa, no. Porque de esa mujer de
tipografias fugaces

Jamas los diarios explicaron en qué locién se impregnaba
para no llorar cuando florecen los cerezos

Esa locién en que se impregnaba era su auténtico semblante. Tam-
bién en soledad, como la mancha en el cielo raso es ojos abiertos, desvelo y
vigilia. Es “una mancha que pesa” (Humo) en el insomnio (espacio/ tiempo
que permite las transltcidas galerias interiores). Y yo estoy tendida sola, de
Safo.
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Casi una conjugacion lirica del verbo “irse”, postulo para este aspec-
to verbal continuativo, de “nuestras vidas son los rios” en contratexto, el irse
yendo como las hojas en el torrente, de este soneto preciso, Sé que me voy.
Si es conclusivo ese saber licido, “yo nunca llegué al mar”. Poema de altas
cumbres, el irse mio, el tuyo, el nuestro, en experiencia continuativa y con
destello agonizante:

Hasta el fondo del mar con tu saliva,
sobre la arena rosa oscureciendo.

iGrande escultura, dirian los antiguos, para el marmol! Para la
diafana y cotidiana inquietud, digo yo, bajo la piel del aire. Arrastrados por
el tiempo (hasta que... por fin, ya no nos atrasemos, como la tosca Mercedes)
y aunque sepa, con el cerebro de la fe — racionalidad de médula —, que
pertenezco a, y estoy inscrito en, el final del movimiento.

Yo nunca llegué al mar. Yo nunca: siendo
que aquel morir inmerso era lo mio.
Y que me voy, te vas. Nos vamos yendo.

Aquel “morir inmerso” es categoria existencial en las torrencialida-
des del humano consistir: “No alcancé nunca el mar, estando viva”, Y...
“todas ibamos a ser reinas”. Siento las evoluciones de los melismas grego-
rianos en ese movimiento en que “me voy retrocediendo”. Potente tension
interna, puerta culminante, centella de iluminaciones en relampago, en
medio de la nochz individual y minima. Con su inquietud de bestia husmea:

Olfatea. Olfatea.
Y se hinca a gemir un poco
de calavera.
(El perro cautivo)
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Hay muchos nombres aqui convocados (no confundidos). Nombres
propios con historia local y pasajera. Hay mucha humanidad sumergida y
excavada bajo esta piel. Y hay mucha mujer con-salvadora (la embarazada,
la diva, la tosca Mercedes). Y esta Maria que es también nombre y muchos
nombres, de reinas sin cabeza, de embarcaciones y demonios aplastados, y
una aceptacion enorme:

Entre las estrellas reconozco la difusa firma de la Virgen
cuando dio su aprobacién al firmamento.

Y, nada de difusa, con cuerpo reducido a simple indicio — como
todas estas figuras que circulan, esta también con su mensaje El icono de la
virgen de Wladimir

Ay, dame el recado. Y si el Niiio llora
sera mi cumpleafios.

Como nada de difuso esta ese perfil "delante de una vela" (Vela), en
que la precariedad es el sello del rostro oculto que depende del fulgor:

Ahora que se apaga, éa quién recurriras?
Vas volcando las sillas que buscas a tientas.

Intensa en su sequedad interior es esa desolacion de un Amanecer
que no amanece, percepcion sin salida y lapiz aplastado. Laluzdel exterior
se integra en este ritmo del movimiento latente:

Cuando abro el balcén para aventar un canto
mi huérfano guante oye el piano vecino.
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Toda una historia denominativa, en abstraccién geométrica, de
individuacién de figuras al acecho, reconozco en esta prosa poética de Las
inmortdales. Es vuelo, en atmoésfera agitada, de nombres y apodos de esas
“consanguineas” estrellas y constelaciones que de noche agreden. La Cruz
del Sur. La Estrella Polar. La Osa Mayor. Cada una con su propia cara.
Algunas, enigmaticas en su grandeza, como La Via Ldctea que “por motivos
teologico viscerales, no envejece” y “hasta pudo exclamar sin desangrarse:
«Mi alma engrandece al Sefior»”. En esta reflexién de vuelo amplio, de
zodiacos interiores, se abre a tajo la herida abierta, desnuda ya de toda ropa
lirica: “Pero atin viendo cémo brillan las estrellas le temo a la muerte. Y
hallo més triste cada Navidad.” Contrapunto justo del segundo texto pro-
sistico y no hay otros — que se engastan en las planicies de la obra, El perro
yacente. Paréntesis, pausa de oxigeno, para la apretada contextura poema-
tica, también aqui desfilan los sustantivos propios de una abigarrada huma-
nidad, perdida y en rescate: la pata de Nelson, la baba de Caligula, laespalda
del Mariscal Foch, Gandhi y su tiritén, Buda y su ruleta, la tos de Chopin, la
espera de Ulises, la citara de David nonato... Por eso, en estas galerias
subterraneas del aire, mirada de los adentros (in-fueri), se sabe que la
“Historia no explica que hay héroes a medio evolucionar y que ya provocan
ternuras teologales. Que aprenden a ladrar Aleluya con las olas”.

En Islas noctirnas son islas — no ovejas las que discurren por los
desfiladeros del insomnio, lticido, critico, atroz:

Ahora cuento las islas
apartes y unidas por el mar.
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Groenlandia, Santa Elena, Las Malvinas, La Isla del Diablo, Rodas.
Por esos despefiaderos, con crueldad, descarnadas, comparecen también
para no ser confundidas para siempre:

Primero Groenlandia, madre
de los frigorificos sin puertas.

iCuanta cotidiana luna, cuanta trivial esencialidad, cuanta caida
merecedora... iOfelixculpa! Concision deslumbrante en este soneto cabal,
Laviinclinaday cordillera, tan cefiido, tan recio en nervadura y halito como
Avenida La Paz, con esa exactitud de alta precision: “el hilo, que en su boca
humedecia”. Mujeres veterotestamentarias de nuestra historia de ayer no
mas, de esos dias monotonos de rutina, en que — como en los ojos de la
Guadalupe — un mundo se engrandece y se hace polvo:

Al fondo de sus ojos el ovillo
iba empequefieciéndose y crecia
el horizonte de su dobladillo.

Tan calibrado como ese otro soneto desnudo, Ausente, en que con
inicio ineludible (“Oficiaba de nube en el verano”), deja un temblor de
ausencia con sello, rostro tinico, irrepetible (“del salon en el angulo oscuro™):

Se quedo el balde en un rincén oyendo
el grifo entrecortado y el estruendo
de manzanas rodando por las tejas.

Y es que en la contemplacion, silencio del aire, El sordo en la fiesta

» Q. » o«

asegura los “miras”, “ves”, “hueles” y el hablante lirico comenta:
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Sera que después de muertos

comienza el juego de la escondida.

Y es que asi, el sordo de la fiesta canta su epifania. Siempre en un
quedarse, como “se quedé en blanco aquella despedida” (La despedida),
también con concentraciones de concisién virtuosistica:

Tan camisa su pecho, tan pafiuelo
mi pena.

y, con precariedad que deja sin aliento, el signo ritual dela clausura,

Yo alcé la mano presumiendo vida
y hubo un guante de adi6s y un viudo velo.

y el trazado de la verdadera silueta bajo la piel del aire, “cuando/
tanta camisa en blanco es una vida”. Entonces, sélo queda sacudirse, como
la Alfombra:

salgo al balcén a sacudirme y siento
que las resecas flores estan fijas.

iComo te sumerges, Rosa Cruchaga, como te refinas en purgatorios
y desolaciones, como llegas hasta el punto donde se desciende (“venimmo
al punto dove si digrada”, Inf VI, 114), c6mo te asomas, cOmo te arriesgas
sin perderte! Con ese rostro tuyo peculiar, como todos los rostros aqui
excavados bajo la piel del aire, con tu huella digital inconfundible, ya
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refinada como tu tosca Mercedes, ya sacudida como tu vieja alfombra, veraz,
honesta, puedes exclamar, y casi exigir, con propiedad:

In te Domine speravi :
non confundar in aeternum.

ALFREDO MATUS OLIVIER

Director de la Academia Chilena de la Lengua
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